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.Yvette Guilbert 

Avant de savoir ce qu'elle chante, on entend qu'elle chante bien, et 

qU'elle dit bien. Son premIer secret est la : eUe prononce, elle articule, elle 

expedie les mots dans toute Ia salle, ou a travers Ie jardin des Champs-Elysees, 

elle perce Ie brouillard de fumee de tabac, la vapeur d'alcool, la buee des haleines. 

Chaque syllabe arrive en Heche, decochee par Ie gosier, par les dents, par la 

langue, portee sur la claire onde sonore, transparente, <l Ia fois ferme et freic 

sans signification et qui en acquiert une, et qu'il taut bien se resigner a ecrire. 

dante, qui chante la noce sur des airs d'enterrement. 

nez a Ie comique fran~ais, a l'event, et la face blanche apparalt tout a coup 

funebre, les paupieres mortes. D'autres secrets, elle en a sans doute, mais qui sont 

les siens, des secrets d'instinct et de volonte. Et puis, cile a sa personne, qu'elle 

plie a toutes les gymnastiques, a toutes les contorsions, mais qui n'en reste pas moins une /pe so 

gracieusc, d'une apparition inattendue lorsqu'elle jaillit des coulisses d'un pas delibere, et qui se brise et s'evapore 

en .1ignes fuyantes lorsqu'ellc disparait dans un salut. 





. I Telle quelle, arabesque vivante, froide ironiste, pre-.'. ' .' . . 
cise diseuse, rieuse en dedans, sensuelle et acerbe, nerveuse 

" ..... :::.'.. .... ~omedienne, muse d'une atmosphere de mort, cette Yvette 

... 
Guilbert adoptee par ceux qu'elle raille, mise en vedette sur 

~1affiche de Paris, represente a l'heure actuelle Ie melange du 

.' 
cafe-concert, et par cela meme une des manieres d'etre de la 

. ,- . . fouIe d'aujourd'hui. Elle a la signi:fication, l'importance de ... ... . 

Theresa a la fin du Second Empire. C'est done son image 

qui devait etre evoqu<!e au debut de ces pages, et son nom 

.. :, .. .. . : .': .; .. ' qui pouvait etre mls ell enseIgne logique a cette suite de 
,.; " .. 

.refiexions sur Ie cafe-concert et l'esprit de la foule. 

;.. .. ' . Yvette Guilbert a apporte sur la scene du cafe-con-
~ ~ "'... " . . . 

• '\.. ~ .... ~ ' . .. I .' . ,,: '.. • . " ~ 

c~rt·A~-i!origi.liaHte" de la v;ol:K.'· ~e l'ironie, mais Ie cafe-concert vivrait, et il vit sou vent ainsi, sans 

., .... ~. tal~.n·ts: ~~·~s ~~~~~~; "S~l~.S m~siqi.re, sans rien. 11 vivrait avec les apparences, avec Ie seui decor de la 
: ;'.:~. :. : .. . .. . . : , ':.: ... , . ' .. : ' : ' .. : . .. . .' , 

'.-: . :: c~ans.on. ,Le" ~~n~boieme'nt du g~~ a la porte, ou la nappe lunaire de la Iumiere eIectrique, des 
. I . ' #',~ • '. ' 

:. ~· afli~he.~~ grl~~~:nt~~, ~e.s ' no~s en ' vedette, des vIsages glabres d'hommes, des vIsages platres de 
. -. . 

. :' .. f6n111e~:· ·A ·l'hli~;ieur.,.· l' od~ur de' -la biere et du tabac, des rangs serres de [auteuils, l' orchestre tapageur et 

·: .. :: iaf,'\ii;·'·~ide~~ . .q}.l,i " s·~~~~~~.qu~lq~'uil 'qui apparait et qui chante selon l'un des genres admis. 11 n'en faut 
" ,... . 

.' ~ .. " l '-, • 

pas davan.tag:~ poy! ' que ia f0ule .vienne, compacte et bruyante, au rendez-vous . 
..... 

" 9u~1 attrili~_. mySt(hieux ~~attire . 4onc? ~elle odeur lui indique la piste ? ~ellc lumiere voit-elle briller ? . .- -. . 

': .' • r ;" Ehtrez avec elle. : ., .~. .:.. . ' 

, ~Qi q~e' l'9-n chant~, et chante par n'importe qui, si les couplets ressortent du patriotisme, de l'obscenite, 

. de la ~catologie, la j~ie sera unanime, vous assisterez au rire brutal, ala pamoison na'ive, aux bravos d'enthousiasme. 





, . 

C'est aftreux, blessant, et vous, Monsieur, ou Madame, vous vous 1everez, quitterez 

...... .~ " . . ' 

n' est ce.rtain que la repulsion peut etre vive, que l'esprit peut gagner 1a un malaise, 

Et' meme, il ' se peut concevoir un sentiment moins vif, moins horrifie, moins agressif, qui 

, " rej.ette neanmoins ceux qUI auraient tente la fkheuse experience a leurs passe-temps 

'. . aq:~pt6s, musiquet,tes convenues, plates comedies, ordinaires vaudevilles, tels que l'on peut 

en trouver dans les theatres les mleux tenus. Au moms, un decorum est conserve, les 

femmes rient derriere I'eventail et les hommes ne fument pas a l'orchestre. Mais avouez que 

l'intellectualite du plaisir admis n'est pas toujours sensiblement superieure. Et avouez aussi 

que la declaration contre Ie cafe-concert, si elle est quelquefois, chez quelques-uns, sincere, 

peut se trouver aussi, chez un grand nombre, hypocrite. 11 y a des faits et il y a des pre-

somptions. 

Les faits, c'est que Ie public des cafes-concerts, de certains tout a.u moins, varie avec les 

jours, et finit par resumer assez bien les differents etats des couches sociales. 11 y a meme une 

saison de l'annee, de Juillet a Septembre, OU Ie public habituel est presque totalement rem-

place. C'est l'epoque d.es concerts en plein air, dans les verdures, sous les astres. La scene est 

installee, cette fois, assez loin des faubourgs, et si quelques fideles emigre nt, si les etrangers 

affluent, il n'est pas interdit de croire que nombre de spectateurs des theatres d'hiver changent 

de distracti~n avec I'ete. Com me on chante les memes choses sous Ie ciel etoile que sous les 

quinquets, c'est done I'atmosphere materielle qui etait, pour beaucoup, I'objection, et non l'atmosphere morale. 

La verite, c'est qu'il n'y a pas, dans une grande ville telle que Paris, de si grandes differences de public. Ou 

plutot, la grande diHer~pce ~n~e llne infime minorite et une immense majorite. Et il y a ceux qui restent chez eux, qui 





maniere quelconque Ie temps laisse libre par Ie travail. ~e lui offre-t-on d'autre 

comme organisation de repos et de plaisir ? 

L'Eglise? Oui, c'est la. la pensee secrete, la meme chez la bourgeoisie 

d'aujourd'hui que chez l'aristocratie d'autrefois. C'est a l'Eglise que l'on voudrait 

bien envoyer Ie peuple, et meme en ce moment un supreme effort est tente, nos 

bourgeois sont prets a toutes les simagrees, se tremoussent odieusement pour 

slllger la foi qu'ils n'ont plus, avec l'espoir de la communiquer, de rendre la 

torpeur a la masse mena~ante. C'etait si commode, un remede si endormeur du / 

present, si bon preparateur de l'avenir. Sottise que d'y avoir renonce ! Comment 

persuader de nouveau a ce troupeau humain qu'il lui faut accepter toutes les 

charges, tous les renoncements, toutes les miseres, avec la seule compensation 

d'un paradis chimerique ? Peine perdue! On ne redonne pas la foi a volonte, pas plus, 

d'ailleurs, qU'on ne l'cte. On aura beau dire, repeter sur tous les tons que c'est la faute a 

Voltair.e, crier haro sur Ie positivisme, sur Ie materialisme, sur Ie savoir, sur tout ce que 

l'on voudra, -- ces clameurs ne donneront pas Ie change, et les periodes nouvelles vecues 

par l'humanite sont des ensembles auxquels les indivi~us ne peuvent rien changer. ~e la 

haute bourgeoisie effaree invoque la mule du Pape ou la botte de Napoleon, comme elle 

nous en donne Ie spectacle assez repugnant depuis quelque temps, rien n'y fera. Voltaire a 

de l'action, certes, et heureusement, mais il est encore bien plus un produit qu'un pro~ 

teur d'action. Le populaire ne va plus a l'Eglise parce qu'il ne veut plus y aller, et vo~a 

tout. Il s'est aper~u de la mystification sociale et il C's t devenu mefiant. Autrefois 11 yavait 

trone et l'autel, aujourd'hui, c'est la caisse et l'autel. Flair de payant, payant de toutes les 

Ie manieres ! Voila pourquoi on aper~oit les bons types en redingote obstines a rester a 

I 

( i 
j 

In. porte des eglises, lors des ceremonies tarifees. Le croyant apctre disparalt en meme temps que ~'affirme Ie pretre fonctionnaire. 

------"C---- .- ----._._-_-_-""-..... ' -_~ ___ .... ,_-.<: 





... 

""': .. " .' 
. . ," 

.. 
. :'1" 

'. • ~ to.... . i .' .,' ,.'.'; , t 
~. " 

'"'i 
I ~.;. '''''1 ., 

..... :j"': . '. .' ~ : :~. . 

.... 

, ' ... ' 

' . . . ~. 

, , . 
" ,, ': 

'. '~ " " 
.: .\ 

,; . ". . , 

choisissent les pieces dont ils veulent se donner' les representations de 

lecture a eux-memes, sans decors et sans acteurs, sur la scene de l'ima-

:gl11atlOn. 

Pour les autres, l'important, qu'ils l'avouent donc, est de sortir 

,; de c~ez eux ou ils s'ennuient, et de s'en aller n'importe OU chercher la 

lumiere, Ie bruit, et la complicite tacite de la foule, des etres semblables 

'~e~x, 'de Ia cohue des ennuyes. 

1 . 

En venir la, a cette constatation, c'est en venir, non a la defense 
. ~. ~. 

• • .. \ ... ~. I.' 

'< " '~~' t·,,: d~ c~fe-concert, -Ie monstre est vivace, et nul ne defendrait son inso-
. "·~:.t~l·i .:': ': . . 

: :» ~nte sante, - mais a la defense, ou plutot, a l'explication du public 

:' ; du cafe-concert. 

On n'a pas tout dit quand on a dit l'abjection du spectacle, Ie bas-

fond remue, la montee de ruisseau, la debacle de fange. Le requisitoire 

'a sou vent ete fait, et il est facilement fait, il se formule de lui-meme. 

Mais cette masse riante, qUl applaudit les malsenes et les 

cochonneries, pourquoi est-eUe la? Tous ces gens qui pourraient 

donner leurs cinquante sous au Drame, a la Comedie, ou a l'Opera ... 

Comment dites-vollS cela? 

Quelle erreur est la votre! Ces cinquante sous, ils pourraient 

les porter ailleurs, malS savez-vous bien a queUes conditions? Avez-

vous reflechi aux miseres et aux vexations de la VIe, a tout ce qm 

poursuit Ie miserable homme, la pauvre unite sociale, jusque dans ses plaisirs ? Ces cinquante sous, pris sur 

" .. .... .. .... \. \, ..... , ... -- - . . , '..... . - ~.... .... .. . . -.- ... . 
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admis a les donner aussi facilement, sur la simple inspection de l'affiche. 

La journee finie, Ie diner vite pris, la course faite, il est bien temps de 

se presenter au guichet d'un theatre! Les quelques places du parterre au 

Theatre-Fran9ais ou a l'Opera-Comique sont vite prises par ceux qui ont pu 

attendre l'ouverture des portes entre les balustrades. Il reste les etages supe-

rieurs, d'ou l'on entend et l'on voit comme on peut. Et encore ne faut-il pas 

compter sur Ie premier rang. 

Le plaisir, ainsi, devient vite une fatigue et une peine, une humiliation 

pour les plus humbles. Pour etre assis, pour voir et pour entendre, ce n'est 

pas cinquante sous qu'il faut donner, c'est cinq francs, ou sept francs, et plus, 

en s'y prenant d'avance. Le populo estime qu'il vaut mieux entrer tout de go, 

a l'heure que l'on veut, au cafe-~oncert, s'installer devant un verre, sortir son 

tabac et bourrer sa pipe. 

Nous sommes en mil huit cent quatre-vingt-quatorze, et il va y avoir 

bientot vingt-quatre ans que la troisieme Republique existe. Depuis ce temps-

" , . . ~" 
la, et meme depuis un peu plus longtemps, les plus retentissants orateurs de la 

, , 
I. • 'r 
I 

!:;' ,~J '. . 
,'. 

. ' '~.", ;1; .' I; 

: • Co"! . ....... '1",' 

democratie n'ont cesse de reclamer la mise enfin a l'ordre du jour de l'educa- ... ' r, 

tion du peuple. Ils ont affirme en discours et en ecrits la necessite de faire et 

de parfaire la mentalite et la moralite de l'homme nouveau. Mais en pratique, 

et meme dans la plus simple pratique, ils se sont montres plus timides. 

Nombre d'cflorts, et des plus sinceres, des mieux persistants, des plus tenaces, 

ont porte sur l'Ecole. ~i oserait en contester ici l'utilite et la justice? Seuls 

quelques personnages, parfois instruits et grades, proclament Ie mal fonde de ce budget d'instruction. Ils diraient volontiers, et iis disent, 

qu'il faut hgnorancc pour Ie peuple, comme illui faut la religion. Eux peuvent se passer de l'une et de l'autre, et s'en passent, a l'aide de 

quelques consolations materielles extraites des biens de ce monde. Aussi ont-ils invente les Ecoles fondees sur l'esprit de caste, celles qui 





. \ 
, . -J. 

" ., • J . 
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... preparent a l'autorite, et ils les ont installces, monumentales et luxueuses faites . , 

. pour recevoir les fils de la bourgeoisie, en face l'Hotel-Dieu primaire du pauvre, 

ou Ie triste chalet de planches de la municipalite. Nulle enquete sur les gouts et les 

facuites, nulle possibilite pour certains de continuer les etudes commencees. Les 

uns doivent sortir de l'ecole a douze ans pour entrer a l'atelier et a l'usine. Les 

autres continuent leurs monomes jusqu'a l'age d'homme en les entremelant des 

experiences de la galanterie dans les brasseries du Boul'Mich. On constitue ainsi, 

partout et en tout, les directions necessaires. 

Croit-on, en regardant ainsi Ie debut de I'existence de l'homme des villes 

s'ecarter du sujet mis en question, de ce cafe-concert OU defilent les silhouettes 

pittoresques d'Yvette Guilbert? Nullement. L'eternel sujet, Ie drame partout 

present, c'est l'homme. C'est Ie meme etre que vous rencontrerez sans cesse, 

cherchant a resoudre l'enigme de sa VIe, sciemment ou inconsciemment, par 

toutes set> pensees, par tous ses actes, plr toutes les manifestations de son instinct. 

Cet homme, Ie premier venu, celui de la foule, vous venez de Ie voir a 

scs commencements pourvu d'un moyen insuffisant. 11 est ne, et Ie voila parti 

pour la tombe. 11 va vivre un au-jour-le-jour laborieux pendant quelques breves 

i~1I1lleeS, on lui prendra une partie de sa jeunesse pour Ia caserne, une partie de son 

gam pour l'impot, il connaitra tant bien que mal l'amour, Ia paternite, pour 

continuer les destinees de la terre, il sera l'engrais social avant d'etre l'engrais 

naturel. 

Veritablement, pourquoi voulez-vous que cet homme la n'aillc pas au 

cafe-concert? C'est Ia seule porte qui lui soit ouverte, la seule maison qui lui soit hospi­

taliere. Pour un prix. inflmc; en proportion, il est place comme un abonne des mardis de la Comedie­

Fran'Saise; pour presque rien, il peut entrer et se trouver avec ses semblables. II £'mt bien, tout de meme, qu'il emploie d'une 
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Meme au fond des provinces, dans les bourgs perdus, 

des hommes en habit de drap, endimanches, mais absten-

tiollnistes, resteront au cabaret pendant me sse et vepres. 

Le cabaret? C'est encore un lieu d'asile offert a 

l'homme de travail. Le marchand de vin sevit partout, 

debite, avec son vin frelate, l'absinthe empoisol:1nee, l'eau-

de-vie incendiaire. Helas! l'homme de travail en use, 

,"pas auta-rit qu'on Ie dit, mais trop, beaucoup trop, autant 
• '>1 1: 

que l'oisif use du cafe et du restaurant, et certains appor-

tent ]a une frenesie de malades, un desespoir de mise-

reux. I1s donnent leurs forces a ces fees don~es) vertes et 

rouges, du comptoir, a ces naIades de feu qui gazouillent 

dans les alambics et appellerit les passants. C'est un mal 

universel, la recherche du stupefiant, Ie laisser-aller dans 

l'oubli, et ceux qUl vont a l'<~glise se saoulent com me 

ceux qui n'y vont pas. 

~oi encore ? ~'est-il offert au peuple ? 

Les cours du soir? I1s sont SUlVIS par un petit 

nombre, de ceux qui savent surmonter leur fatigue. La 

lecture dans les bibliotheques publiques? La lecture a 

domicile? 11 faut ctre prepare, entraine a la lecture, pour trouver le charme a ces voyages de l'esprit. Les travailleurs manuels 

~- . 

sont peu ,enclins, forc~irtent, aux longues et fortes meditations apn!s dix, douze heures de metier. Reduisez d'abord la journee de 

travail. Des employes lisent, collectionnent des livraisons. 

Et encore? 

Le musee. ? 11 est ferme a cinq heures en ete, a quatre en hiver. II n'y a de South Kensington ouvert jusqu'a dix heures, 

---.. -- _ ...... ~ - - ... - <00, _ . .. .... ". " . 
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eclaire electriquement, qu'en Angleterre. 

Et encore? 

La soiree achevee lentement avec la femme et les mioches, l'heure du 

repas liee a l'heure du sommeil par quelque causerie,ou quelque promenade au 

long de la rue de faubourg. C'est la maniere la plus usitee, en somme. On Ies 

verra taus, l'ete, en groupe au pas des portes, ou assis au bord du trottoir, au 

attables autour de Ia table de zinc. Le samedi, c'est Ie theatre, Ie theatre suburbain, 

et c'est surtout Ie cafe-concert, et nous y voila revenus. 

C'est donc Ia ce que veut la foule, ou une partie de la foule, ce q"ue veut 

la foule ouvriere a Belleville et a Montparnasse, ce que veut Ja .fOlile bureau crate 
'I; 

et commer9ante boulevard de Strasbourg et fitubourg Saint-Denis. Elle veut de la ) 

musique, des illuminations, et de la galte, de la gaite surtout, Ja gaite du petit 

bleu, de la chair et des dejections ! 

Voir apparaltre un pochard, un type titubant, Ia cravate defaite, les mains 

pendantes, Ie chapeau de travers, Ie nez rouge, Ie petit rei! brillant, et l'entendre 

degoiser Ie recit de tout ce qu'il a bu et vomi en revenant de Suresnes, et d'ailleurs, , , ',' 

de n'importe OU il Y a des comptoirs de zinc, des litres et des verres, c'est une 
" 

.. 
JOle. 

e'en est une autre que d'assister aux ebats d'une commere qui raconte 

Ies privautes de l'alcove avec ses yeux, son sourIre, ses mots entrecoupes, son 

torse, ses hanches, tout. 
f 

e'en est encore une autre que de respirer l'incongruite, la purge et Ie 

water-closet. 
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n'apportent que leur instinct. Ils veulent qu'on leur parle, mais ils ne sa-

vent que confusement ce qu'ils veulent qu'on leur dise. S'ils Ie savaient, 

ils se Ie diraient eux-memes, H!aliseraient sans aide la conception harmo-

lllque. 11 se trouve qu'ils ont besoin des autres pour se formule:r une 

signification de Ia vie, mais ce n'est pas de leur faute si ces autres abusent 

de cette necessite, ou ne sont pas a Ia hauteur de leur fonction. La foule 

:0 
/ 

I 

f 

est confiante, eIle aeeepte eomme de Ia verite et de Ia poesie ce qui lui 

est off'ert. Avant de Ia reformer, elle, eette foule, re£ormez-vous done vous 

memes, vous qui lui parlez, soi-disant apporteurs de verite, pretendus 

poeres. Ne dites pas que vous lui donnez ce qu'elle aime, qu'elle vous 

force a vos cuisines. 11 n'y a de sur que ceci : c'est qu'elle a [aim et soif, 

qU'elle veut manger et boire, et qu'elle mange et boit ee que vous lui 

.servez, pour ne pas tomber d'inanition. Elle croit que c'est ceIa, la verite, 

que e'est eela, la poesie, que c'est cela, la chanson, et elle se precipi~e en 

afl~Ullee, comme se precipite l'enfant naif. 11 est aff'reux de lui donner, 

pour la rejouir et l'apaiser, les infectes sauces, Ie mauvais pain, Ie mau-

vais vin, Ie tord-boyaux. 

L'assistance conviee aces festins s'habituerait bien a d'autres mets. Pas tout de 

suite, peut-etre, car elle a Ie palais brule, Ie goUt deprave, l'estomac eff'ondre, et les 

saveurs naturelles lui paraitraient mystificatriees. Les patients soumis depuis si long-

temps a ec regime debilitant, excitant et abrutissant, ne peuvent se sentir tout de suite 

remis en liberte, rendus a la saine perception des choses. 

Tout de meme, aujourd'hui, dans Ie grouillement des couplets grosslers qUl 

excitent les instincts a la brutalite sans leur dire les fins de la nature et l'epanouissement 

de Ia matiere par l'esprit, qu'il se fasse un appel a Ja sentimentalite ou au desinteressement, il sera entendu! 
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. " Romance, chauvinisme, appelez cela du nom que vous voudrez, , , .. , ... 

cette poesie au sucre ou a la poudre, desolez-vous de sa niaiserie et de 

son mensonge. Encore une [ois, cette qualite inferieure est du fait de ~eux 

qui osent prendre la parole et non de ceux qui l'ecoutent: C'est la vile ' 

seduction des fillettes qui s'exprime par la voix du tenor 10rsqu'jJ rou­

couIe la chanson des nids, qu'il excite aux promenades par les champs, it 

la lisiere des bois, Iorsqu'il fait les etoiles complices des chutes, des aban-

dons, des infanticides et des prostitutions. C'est Ja servitude que preche 

" " 

Ie baryton lorsqu'il excite la multitude it se ruer aux champs de bataille, 

les peuples it suppnmer les peupIes, et qu'il donne it adorer Ie cheval 

cabre du conquerant, Ie panache et Ie sabre. 

Mais Ie frisson qui parcourt les malheureux it l'ecoute, bouche 

bee, Ie creur battant, ce frisson n'a rien de viI, c'est par des mots gene-

reux qu'il est provo que, c'est par Ia croyance a quelque motif vague et 

proclame superieur. En meme temps qU'elle est realiste, cette foule est 

idealiste, elle est l'exacte representation de l'humanite, et elle n'a pas 

cesse de croire aux mots. Coupables sont ceux qui prononcent ces mots 

sans y croire, qui les maquillent, qui les galvaudent, qui les erigent en 

raison sociale, qui les trainent aux mauvais lieux. Ecrivains sadiques ou 

roucouleurs de romances, patriotards de tribune parlementaire ou de 

s'cene de cafe-concert, c'est la meme race ' -exploiteuse de la cnSdulite. 
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Mais l'amour est tout de meme l'admirable et profond sentiment, la po<:!sie vitale, et la patrie, annonciatrice d'humanite, Ie lien 

Ie plus fort, l'agrandissement de la famille, l'unite de Jangage, la creation d'idees et de chef-d'reuvres, la preuve d'une pensee. 

d'avenir, l'afhrmation de la survivance. ~e 1a foule tressaille a ce mot d'amour et it ce ~no~ de patrie, quel que soit Ie tintamarre 

qui les accompagne, qui songera it lui reprocher cc tressaillement ? 
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Aussi, dit-on, ce n'est pas ce reproche qui est formule, ce tressaillement est 

trouve hOli. Chaquc fois que la foule est ingenue et croyante, elle plait a ses maitres . 

'-
, ' 

~oi done? 

Le reproche, c'est que ce frisson ne soit pas assez prolonge, c'est que tout 

feu d'artifice s'eteigne dans les eaux croupissantes, que tous quittent Ie 

Drapeau pour, alIer au Plaisir, et au plaisir proclame dHendu, a Ia corruption, a la 

luxure, a l'ivresse. 

" Plaisant et funebre requisitoire! Ceux qui Ie redigent avec indignation ne 

s'aper<;oivent-ils pas du singulier etat d'esprit qu'ils reve1ent? C'est la corruption d'en 

bas qui leschoque, non celle d'en haut. Or, celie d'en bas est une suite, un aboutisse-

ment fatal. La corruption gagne de proche en proche, se propage comme une inon-

, dation, se repand partout, dans les coins recules que l'on aurait pu croire hors de ses 

atteintes. ,Pendant longtemps, Ies interesses ont pu croire qU'elle serait un monopole, 

qu'ils la garderaient pour eux seuls et leurs intimes, que la masse des hommes trou-

v~rait une compensation suffisante dans les phrases hero'iques, benisseuses et endor-

meus,es. De meme que l'on trouvait Ia religion bonne pour Ie peuple, pour des rai-

son's identiql1es Ie ' plaisir etait proclame bon pour quelques-uns. Les dirigeants 

o~~~ient vraiment par trop de se reserver une part de ce gtiteau de l'ideal affirme par 

~~x 5i' delic~eu~. iis se lio'urrisse~lt d'~utres ' festins. ~oi d'etonnant si Ie desir et la faim sont venus a ceux 
: "-

. ' ':<, ,', . qtli ks r,eg~tdaient manger d"ul? C1.ir S1 heureux, S1 superieur, si au-dessus de la commune misere. Les 

did~eants ri;ont 'pa,s ,dirige', its Ol~t deprave. , L'histoire de la Monarchie fran<;aise avorte et creve comme un abces 

sous Louis XV.Oli Y a'in:is Ie .Jei.;~us· Louis ' XVI, mais la contagion s'etait repandue, et Ie Tiers-Etat puritain, vetu de drap 

noir', qui prif h pl~~e d~', l~ , ~10b!ess~eJ.l'f~llite, se pervertit ~ien vite a la possession du pouvoir et des ecus. Depuis cent ans, les 

dirigea~ts lais'sent leuf.~ : devoirs d'educateurs :p~ur joui~ deJa ininute qui passe, et en jouir mal. Tous les petits fragments de souve­

rainete disent Ie ~eme ' « Apres ,' m~i Je deluge » que disait l'autre. Ils sont les privilegies de la possession et du savoir, ils 

doi~eilt l'exemple et celui qu'ils donneront sera 'imite. 





L'estomac, la tripe et Ie reste ont ainsi leur fete. Les necessaires fonctions humaines 

ont leur apotheose. 

C'est desolant, repugnant, mais que l'on ne se hate pas tout de me me de jeter une 

defaveur speciale sur ceux qui vont se rejouir de ces rappels des conditions' de la vie. Ils 

font partie d'une lignee, iis sont dans une tradition qui n'est pas moins que I'une des tradi-

tions classiques franc;aises. 

II n'est peut-etre pas necessaire d'ouvrir les bibliotheques, de rechercher toutes les 

pieces justificatives. II suffit d'eveiller Ie souvenir, de montrer l'&me d'un pays Rottante au-

dessus de l'Histoire. La France n'est-elle pas une terre de vignes, de la Bourgogne au 

Bordelais, du Jura a 1a Touraine, de Ia Champagne au Roussillon? II est difficile, a ceux 

qui sont m!s de cette race, d'echapper aux antecedents secu1aires, a cette vapeur de terroir. 

La France ne fut-elle pas aussi un sejour d'amour vif et de galants propos? Et son realisme 
I 

aussi s'embarrassa-t-il des basses fonctions, contrepoids necessaires d'une cerebralite alene, 

retablissement d'equilibre utile a la speculation de la pensee ? N'en a-t-il pas ete fait un ele-

ment de comique et de force? 

En plein moyen-age, aux plerres meme des cathedralcs, ce realisme de la race 

s'affirme et triomphe, nargue Ie destin, se n':jouit de la minute concedee a l'etre. La natio-

nalite franc;aise n'a pas attendu Ie grand docceur Franc;ois Rabelais, Ie bon docteur qui 

decrete la Renaissance, qui rassure definitivement l'humanite, qui lui enjoillt d'accepter 

son sort et de vivre sa vie. 

Helas ! sans doute, Ie rabelaisisme est a bon marche, et ceux qui se payent de 

mots et detournent les ordures en affirmant continuer l'ancetre, n'ont rien recueilJi de la haute philo sophie du vaste esprit, de son 

mysterieux savoir, de sa prevoyante et bienveilJante conscience. IIs pataugent dans Ie mare cage d'une maniere, ne s'en iront 

jamais, comme l'autre, sur Ie libre ocean de la pen see. 

Mais ceux-Hl qui viennent du fin fond des foules pour assister a quelque spectacle, entendre quelque parole, ceux-la 
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Ils en donnent un, il est sui vi, et ils s'etonnent, ils 

gelgfletit que Ie peuple ait perdu l'ideal. Gest Ie contraire 

qul sc:~ait etonnant. Si l'esprit jouisseur et gouailleur s'installe 
" " 

dans u~~, p<l:!tie de la population, c'est qu'il a ete tait pour 

cela ~cil:ll ce qu'il fallait. Tout est a la rigolade dans ce que 

t . . ". ., 
' 1'on ~pp~~.l~; Ja, .. societe. Des hommes s'occupent de leur toi-

. : . . 

- 1.etteaJta:1,~f:qll~ · ies femmes, vivent pour leurs organes, fetent 

1- .. ~'. ~ .... ~. ' l'~~i~.:;;~·~~~~~:· ~'~i~~e un dieu. Pourquoi les passants ne s'at-
,. ~.:( .. ~. , .. , f ' . . " " ' .' 

.... 1 . ~ : 7'" '-\ ~.:: '. ~. . ' 

~ .. ' ;roup:eraient-Hs ~pas au defile des voitures, aux vltres des 
.,:', " , '/ 

"/ ': :~e·st~~rici.s.!c~i~s, et ne finiraient-ils pas par apprendre qu'il 

,. . 

:-y 'a; des E~ ' sousaux declarations morales, et des dessous vite 
,.' .1/'1 . 

' . '.)t, " 

. '., ., ,: .. ;. ap6t(tis ,~ bi;e 'd~ba:uche a peine secrete, un ereintement gene-

,'. '. ' . ,.1'0 "" < .1':, "~ ',: •. :", ' .. ".:, .... ',' .. " . ... 
, ,:;,; ...... \.;:i.-. '?if.::!\ .';~i~~ ~ e: d > ~ n <1 ui~zaill e ou d' un e vingtai;'e d' annees a van t Ie 

. ,/', . i /, . ,<, .:.,;.-': . ... " .:. '.:" ~ ) ~, .~" , : . • r::: : 'r- ' f: .' :::,;·~::"· ··:,~a~i~g~djar~e.ntEt pourquoi ces passants qui peinent pour 

...• ,-":> ,,,;;;;~., .. ,;; ••... i.'~ .. · ··::.:,':·/lAl''',\:L~~· · . ~/. ·::.:~g~e:le~;: ~ie~t qUl ne connaissent que les logis has.r-

V ._ ,'.; ". ',. .;: :: •.. ':". ..".: /"... . deu~, 1~; ~~'\~'i~~res ins ullisantes, Ie vm corrosif, pI us rien 

-.j" 

: .. 
.' .. ' 

., . ' .. . ,Ci' - .~.:;,'· .. : ,. ! (:,~'.' .· di;x~;J~~i,r:~pque du falsifie, du glte, du pourri, pourquoi 

• ~ .. , 'IIi', . '-, ,",0.: ,.. ':'. • .,; ~' .' .' ''';'",,;' .. ',:. :', ,to (. '., .... ne $:'Yi'er~ient!is. pas d' ~tre homl~es comtn e tan t d' au tres 

, . .. ':': .. :: .. : .... ~. . . , '. :'. "":j" ~":"~" .;', )iol1~tnes; ·cest ... ~,dlre enVleux, malfatsants, et tout au mOlDS 

". , ~. '',.<'' ' ~~~'"'./":<j,, .... , ... :~):;".";'~" . . : 
.;' " "" ' , , '. </'" , .. ' . ' ':: C)lrieux de ' <?e . qui s'affiche avec tranquillite. Pourquoi ne 
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s'en ·ii:.aieilt::-i1s , p·~s a la derive comme la belle jeunesse et la ',': . 
I ":-. -~'. .'. 

.' 0' 

. :.,' ~ .. ,:, :. 
_t" :. ,~.. .... 

:. : 

'. ' • .1' ,tespettabl~ vieiJ)es,se ~qu'i de~l~1)t\:leva.~t eu~, ran~~llies et joyeuses. 
I:', 

',' " 

."·~'eche~ch.e~, p.a,~ ~il~e.ilrs .q~,e: 'a~n's l)ho~n{e ~eh1l?1Cf,bl~i l'hol~ill;e ;. ies ralsom) du devergondage qui vous offusque, du 

cy'nisl~~ ~Ui vo~s: 'eif;~ie.~~ux · quine peuve~t pa~ a~olr l'~r~:lite d~s ~ho'se: vertlelft au moins en avoir les apparences, Ie spectacle. 

Us s'en vont donc la ou Ie fumet cherche affectera. leurs narines, ils iront se recreer de la niaiserie et de la crapule, ils deman-
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On trouve cela, it l'analyse, dans les elements confondus au 

on y trouve l'instinct de nature exprime par Rabe-

et Ie moyen sentiment de gaudriole des chansonniers du Caveau et 

:~:~ ','''. ", ~es romanciers grivois, Desaugiers et Beranger, Pigault-Lebrun et Paul 
~ . ·i~ ·, ' 
~ I "~'. , 

, de Kock. Comment faire Ie tri dans tout cela, parmi ces ingenuites et 

/;'>ces ordures, comment garder Ie sentiment de nature et proscrire l'obs-
\ 

'"cenite, comment sauver Ie rire et de£alquer la goujaterie, comment vou-

loir la seule verite et la mettre a la place de tout faux ideal? L'exemple 

seul, et Ie temps, peuvent accomplir l'ceuvre. C'est toujours et partout 

que dix justes et meme un seul juste peuvent sauver une ville. II y a de 

bons ferments dans la bourgeoisie et dans Ie peuple. QE'ils se joignent 

donc et fassent un nouveau monde, ou tout s'en va. Agissez, cadets de la 

bourgeoisie, intermediaires attendus, comme ont agi les cadets de la , 

noblesse aux premiers jours revolutionnaires, renoncez et affirmez a la 

fois, agissez, il est tc'mps ! 

Bient6t, en bas, dans la region de travail et de misere, on ne 

I::e desagregement va s'achever, les liens avec Ie passe 
, " . , ' , ,",' ,', '" " '; ' , 

, ', se -rom pent uri a un. ~~~ ro~~nc~ est, ~n bai,sse, e~ Ie dr~peau aussl. A quo~ sert de se dissimuler ce qui est, de ne pas vouloir 
~ .' . , .. : ~ . . 

VOIr. Ce jeu '11'empeche pas' l,es·,chos~s:a:~tr~,;,;~a .. petip'dee8t difficile a passer dans Ie present, et sera encore plus difficile a passer 

,dans l'avenir, cela est cert~iri. 11 faut p~urt:a~~t marcher quand meme, continuer la vie. L'idee de justice veut sa solution, et elle 

l'aura, a travers tout. Pour cela, bien des decors qui sont encore debout s'effondreront, tout ce qui constitue la civilisation 

~.." ...... - - _. • '- -. - - - - -. + - -' • 
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, heritee, l'Eglise ,et la Bourse, Ie Palais et la Caserne. Mais qUI ne consentira, 

dans l'avenir, it l'effritement et a l'ecroulement des monuments, si chacun peut 
.. : " 

' • . 1. f. enfin jouir de sa maison et de son jardin, de ses Heurs, de sa ruche et de son 

, arbre? Le fameux ideal invoque comporte trop de truffes et de champagne pour 

.:.' .: ..... , 
,', 

. ,-
les uns, et pas assez me me de pain sec pour les autres. Ce sera tout benefice pour - ' , 

...... I' 

: .,~ 

l'humanite si elle en tend et comprend d'une certaine fas:on ce qui lui sera crie : 
• I • • 

," '« 11 n'y a pas d'ideal, il y a la soupe et Ie breuf, il faut vivre d'abord, creer de la 

vie; posseder la Terre, lui faire donner son maXlmum de bonheur. )J Ce sera 

, Ia Ie commencement de I'action. 

Ce sera la conclusion de ces feuilles, si vous Ie voulez bien. La chan-

teuse Yvette Guilbert, lorsqu'elle a fini sa chanson, et qU'elle se sauve, la gorge 

acre de la fumee respin!e, toute sa personne impregnee de l'atmosphere chaude, 

ou va-t-elle ? Elle saute dans un train, quitte Paris, se rafraichit it l'air sain de 

Yespace, retrouve son jardin et sa riviere de Vaux. Humanite tombee au cafe-

, concert, fais comme ta chanteuse, aussitot que tu Ie pourras, quitte les grandes 

villes, retourne it la nature avec ce que tu as appris d'histoire et de civilisation, 

cherche l'ombre de I'arbre, Ie chant de la branche et du sill on , contente-toi du 

petit jardin autour duquel il y a l'espace, vis ta propre existence, unis-toi a la 

Terre enfin dominee par la Pensee. 

GUSTAVE GEFFROY. 
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