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Avant de savoir ce qu'elle chante, on entend qu'elle chante bien, et
qu’elle dit bien. Son premier secret est la : elle prononce, elle articule, elle
expédie les mots dans toute la salle, ou a travers le jardin des Champs—E]ysécs,
elle perce le brouillard de fumée de tabac, la vapeur d’alcool, la buée des haleines.
Chaque syllabe arrive en fleche, décochée par le gosier, par les dents, par la

langue, portée sur la claire onde sonore, transparente, a la fois ferme et fréle

sans signification et qui en acquiert une, et qu’il faut bien se résigner a cerire, h
Elle s’est trouvée la tout expres pour dresser une statue gaie et macabre, en chair, e %1

en robe claire et en gants noirs, pour faire entendre une voix ennuyée et mor- Fli 4!
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dante, qui chante la noce sur des airs d’enterrement. La bouche est ironique, le {E '
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nez a le comique francais, a I’évent, et la face blanche apparait tout a coup ~1

funcbre, les paupieres mortes. D’autres secrets, elle en a sans doute, mais qui sont

les siens, des secrets d'instinct et de volonté. Et puis, elle a sa personne, qu'elle Vi
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pllc a toutes les gymnastiques, a toutes les contorsions, mais qui n’en reste pas moins unefpcism 1€ nnd larXc

gracieuse, d’une apparition inattendue lorsqu’elle jaillit des coulisses d’un pas délibéré, et qui se brise et s’évaporc

en lignes ﬁ]y:mtc:s ]orsqu’ellc disparait dans un salut,







Telle quelle, arabesque vivante, froide ironiste, pré-

YR ' cise diseuse, rieuse en dedans, sensuelle et acerbe, nerveuse l
O e o dithe he 3
o Bpr . comedienne, muse dune atmosphére de mort, cette Yvette | §

Guilbert adoptée par ceux qu’elle raille, mise en vedette sur

4 P'afhiche de Paris, représente a 'heure actuelle, le mélange du . l
) .. café-concert, et par cela méme une des maniéres d’étre de la " ‘
: 4 \
foule daujourd’hui. Elle a la signification, Pimportance de { \
{ Thérésa a la fin du Second Empire, C'est donc son image '
e qui devait étre évoquée au début de ces pages, et son nom {i
“% .
Jx'" e qui pouvait ¢tre mis en enseigne logique a cette suite de i |
ke 3 i 1 5 e . . P . |
¢ : réflexions sur le café-concert et I'esprit de la foule.
(] : | |.
3 - i
7 S s S g F Yvette Guilbert a apporté sur la scéne du café-con- o)
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cert de f'originalité, dela voix; de lironie, mais le café-concert vivrait, et il vit souvent ainsi, sans

-. taleuts, sans po(.sie, hsa‘n_s niilsj'ﬁigr,_ sans rien. Il vivrait avec les apparences, avee le seul décor de la
: chansonlc' .ﬂ;flm‘b'oic';ﬁé:‘nt ‘dllu gaz a la porte, ou la nappe lunaire de la lumiére électrique, des
aﬂichesgrlmagantes, cdes 11'0‘1'115 en vedette, des visages glabres d’hommes, des visages platrés de
fﬁ’mmes'A Tl’ii‘fiiéi;i.ct;_-ﬁ,,-l.’(;d"eur. de la biérc_et du tabac, des rangs serrés de fauteuils, 'orchestre tapageur et

il gai},"_.u.i_ﬁl' rideau qui s¢ leve, quelqu'un qui apparait et qui chante selon I'un des genres admis. Il n'en faut

pf;ts‘ d:iva_ntage pour’ que la foule vienne, compacte et bruyante, au rendez-vous.
Quel attrait mystéricux l'attire donc ? Quelle odeur lui indique la piste ? Quelle lumiere voit-elle briller ?
" Entrez avec elle..”

“Quoi que I'on chante, et chanté par n’importe qui, si les couplets ressortent du patriotisme, de I'obscénité,

il

de la scatologie, la joie sera unanime, vous assisterez au rire brutal, a la pAmoison naive, aux bravos d’enthousiasme,
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Clest affreux, blessant, et vous, Monsieur, ou Madame, vous vous leverez, quitterez

im

- votrdisicge, fuirez ce lieu empesté, déclarerez sur le seuil que jamais plus vous ne reviendrez

L respirer:cette atmosphere, entendre ces cris, assister a ce scandale. ‘
- e gy sk

5, - IFestcertain que la répulsion peut étre vive, que Desprit peut gagner la un malaise, ‘

. un effroi, un dégotit, une sorte de courbature morale dont il sera quelque temps a se défaire.

SINE "o oy Et méme, il se peut concevoir un sentiment moins vif, moins horrifié, moins agressif, qui

\
- Tejette néanmoins ceux qui auraient tenté la fAcheuse expérience a leurs passe-temps ‘

acceptés, musiquettes convenues, plates comédies, ordinaires vaudevilles, tels que I'on peut
|
en trouver dans les théitres les mieux tenus. Au moins, un décorum est conservé, les \
i
femmes rient derriere I’éventail et les hommes ne fument pas a orchestre. Mais avouez que fh
I'intellectualité du plaisir admis n’est pas toujours sensiblement supérieure. Et avouez aussi

que la déclaration contre le café-concert, si elle est quelquefois, chez quelques-uns, sincére,

peut se trouver aussi, chez un grand nombre, hypocrite. Il y a des faits etil y a des pré-

somptions,
: : Les faits, c’est que le public des cafés-concerts, de certains tout au moins, varie avec les

jours, et finit par résumer assez bien les différents états des couches sociales. Il y a méme une

saison de 'année, de Juillet 2 Septembre, ot le public habituel est presque totalement rem-
placé. Cest I'époque des concerts en plein air, dans les verdures, sous les astres. La scene est
installée, cette fois, assez loin des faubourgs, et si quelques fideles émigrent, si les étrangers
affluent, il n’est pas interdit de croire que nombre de spectateurs des théitres d’hiver changent
de distraction avec I'été. Comme on chante les mémes choses sous le ciel étoilé que sous les ,_
quinquets, c’est donc I'atmosphere matérielle qui était, pour beaucoup, I'objection, et non I'atmosphere morale,
La vérité, c’est qu’il n’y a pas, dans une grande ville telle que Paris, de si grandes différences de public. Ou

plutét, la grande différence crée une infime minorit¢ et une immense majorité, Et il y a ceux qui restent chez eux, qui
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maniere quelconque le temps laissé libre par le travail. Que lui offre-t-on d’autre
comme organisation de repos et de plaisir ?
L’Eglise? Oui, c’est la la pensée secrete, la méme chez la bourgeoisie

d’aujourd’hui que chez I'aristocratie d’autrefois. C’est a 'Eglise que I'on voudrait
i q glise q

bien envoyer le peuple, et méme en ce moment un supréme effort est tenté, nos
bourgeois sont préts 4 toutes les simagrees, se trémoussent odieusement pour
singer la foi qu'ils n’ont plus, avec I'espoir de la communiquer, de rendre la
torpeur a la masse menagante, C'était si commode, un remede si endormeur du
présent, si bon préparateur de I'avenir. Sottise que d’y avoir renoncé | Comment
persuader de nouveau a ce troupeau humain qu’il lui faut accepter toutes les
charges, tous les renoncements, toutes les miséres, avec la seule compensation
d’un paradis chimérique ? Peine perdue ! On ne redonne pas la foi a volonté, pas plus,
d’ailleurs, qu’on ne I’dte, On aura beau dire, répéter sur tous les tons que c’est la faute a

Voltaire, crier haro sur le positivisme, sur le matérialisme, sur le savoir, sur tout ce que

Pon voudra, —- ces clameurs ne donneront pas le change, et les périodes nouvelles vécues
par ’humanité sont des ensembles auxquels les individus ne peuvent rien changer, Que la
haute bourgeoisie effarée invoque la mule du Pape ou la botte de Napoléon, comme elle
nous en donne le spectacle assez répugnant depuis quelque temps, rien n’y fera. Voltaire a

de l'action, certes, et heureusement, mais il est encore bien plus un produit qu'un produc-
Y

teur d’action, Le populaire ne va plus a I'Eglise parce quiil ne veut plus y aller, et v.oi\'ai b

tout. Il s’est apercu de la mystification sociale et il est devenu méfiant., Autrefois il y avait
trone et lautel, aujourd’hui, c’est la caisse et Iautel. Flair de payant, payant de toutes les

3 S
le maniéres ! Voila pourquoi on apercoit les bons types en redingote obstinés a rester 3

, 2ol =s cérémonies tarifées o Sixs o : : : :
la porte des églises, lors des cérémonies tarifées, Le croyant apotre disparait en méme temps que s'affirme le prétre fonctionnaire,
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choisissent les pieces dont ils veulent se donner les représentations de
lecture a eux-mémes, sans décors et sans acteurs, sur la scéne de I'ima-
gination,

Pour les autres, I'important, qu’ils avouent done, est de sortir

de chez eux ou ils sennuient, et de s'en aller n'importe ou chercher la

lumiere, le bruit, et la complicité tacite de la foule, des &tres semblables

a eux, de la cohue des ennuyés.

En venir 13, 4 cette constatation, c’est en venir, non a la défense
du café-concert, — le monstre est vivace, et nul ne défendrait son inso-
.'.'.-.lente' sant¢, — mais a la défense, ou plutét, a Pexplication du public

du café-concert.

On n'a pas tout dit quand on a dit 'abjection duspectacle, le bas-
fond remué, la montée de ruisseau, la débécle de fange. Le réquisitoire

a souvent été fait, et il est facilement fait, il se formule de lui-méme.

Mais cette masse riante, qui applaudit les niaiseries et les
cochonneries, pourquoi est-elle la 7 Tous ces gens qui pourraient
donner leurs cinquante sous au Drame, a la Comédie, ou a I'Opéra...

Comment dites-vous cela ?

Quelle erreur est la votre | Ces cinquante sous, ils pourraient
les porter ailleurs, mais savez-vous bien a quelles conditions ? Avez-
’ ’ » N . . A .
vous réfléchi aux miseéres et aux vexations de la vie, 4 tout ce qui

poursuit le misérable homme, la pauvre unité sociale, jusque dans ses plaisirs # Ces cinquante sous, pris sur

;s 1 1 1 1 . 2 3 » ,.)
‘le nécessaire, sur la paie de Ja semaine, sur les appointements du mois, sur les bénéfices de la boutique, on n’est pas

4
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admis a les donner aussi facilement, sur la simple inspection de l'affiche.
La journée finie,le diner vite pris, la course faite, il est bien temps de
se présenter au guichet d’'un théitre | Les quelques places du parterre au
Théétre-Frangais ou a 'Opéra-Comique sont vite prises par ceux qui ont pu
attendre 'ouverture des portes entre les balustrades. Il reste les étages supé-
rieurs, d’oit 'on entend et 'on voit comme on peut. Et encore ne faut-il pas
compter sur le premier rang.

Le plaisir, ainsi, devient vite une fatigue et une peine, une humiliation
pour les plus humbles, Pour étre assis, pour voir et pour entendre, ce n'est
pas cinquante sous qu’il faut donner, c’est cing francs, ou sept francs, et plus,
en s’y prenant d’avance. Le populo estime qu’il vaut mieux entrer tout de go,
a I'heure que 'on veut, au café-concert, s'installer devant un verre, sortir son
tabac et bourrer sa pipe.

Nous sommes en mil huit cent quatre-vingt-quatorze, et il va y avoir

bientot vingt-quatre ans que la troisieme Répub]iquc existe. Depuis ce temps-

1a, et méme depuis un peu plus longtemps, les plus retentissants orateurs de la

démocratie n'ont cessé de réclamer la mise enfin a 'ordre du jour de I'éduca-

tion du peuple. Ils ont affirmé en discours et en écrits la nécessité de faire et
de parfaire la mentalité et la moralité de ’'homme nouveau. Mais en pratique,
et méme dans la plus simple pratique, ils se sont montrés plus timides.
Nombre d’efforts, et des plus sincéres, des mieux persistants, des plus tenaces,
ont porté sur 'Ecole, Qui oserait en contester ici P'utilité et la justice ? Seuls
queiques personnages, parfois instruits et gradés, proclament le mal fondé de ce budget d’instruction. Ils diraient volontiers, et ils disent,
qu’il faut I'ignorance pour le peuple, comme il lui faut la religion. Eux peuvent se passer de I'une et de lautre, et s'en passent, & l'aide de

quelques consolations matérielles extraites des biens de ce monde. Aussi ont-ils inventé les Ecoles fondées sur U'esprit de caste, celles qui
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café-concert 7
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taliére. Pour un prix infime en proportion, il est placé comme un a

Frangaise ; pour presque rien, il peut entrer et se trouver avee

préparent a I'autorité, et ils les ont installées, monumentales et luxueuses, faites
pour recevoir les fils de la bourgeoisie, en face 'Hétel-Dieu primaire du pauvre,
ou le triste chalet de planches de la municipalité, Nulle enquéte sur les gotits et les
facultés, nulle possibilité pour certains de continuer les études commencées. Les
uns doivent sortir de I’école a douze ans pour entrer a l'atelier et & 'usine, Les
autres continuent leurs monémes jusqu'a I'dige d’homme en les entremélant des
expériences de la galanterie dans les brasseries du Boul’Mich. On constitue ainsi,

partout et en tout, les directions nécessaires.

Croit-on, en regardant ainsi le début de I'existence de ’homme des villes
sécarter du sujet mis en question, de ce café-concert ot défilent les silhouettes
pittoresques d’Yvette Guilbert? Nullement. L’éternel sujet, le drame partout
présent, c’est 'homme. Clest le méme ctre que vous rencontrerez sans cesse,
cherchant a résoudre Iénigme de sa vie, sciemment ou inconsciemment, par
toutes ses pensées, par tous ses actes, par toutes les manifestations de son instinct.

Cet homme, le premier venu, celui de la foule, vous venez de le voir a
ses commencements pourvu d’un moyen insuffisant, Il est né, et le voila parti
pour la tombe. Il va vivre un au-jour-le-jour laborieux pendant quelques breves
années, on lui prendra une partie de sa jeunesse pour la caserne, une partie de son
gain pour impét, il connaitra tant bien que mal I'amour, la paternité, pour
continuer les destinées de la terre, il sera Pengrais social avant d’étre I'engrais
naturel.

Véritablement, pourquoi youlez-vous que cet homme la n’aille pas au
Cest la seule porte qui lui soit ouverte, la seule maison qui lui soit hospi-

bonné des mardis de la Comédie-

P! L = 3 = 3
ses semblables, Il faut bien, tout de méme, qu’il emploie d’'une
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Méme au fond des provinces, dans les bourgs perdus,
des hommes en habit de drap, endimanchés, mais absten-
ti()lmistcs, resteront au cabaret pcndunt messe et \-'C'prcs.
Le cabaret? C'est encore un lieu d’asile offert a
’homme de travail, Le marchand de vin sévit partout,
débite, avec son vin frelaté, 'absinthe empoisonnée, I'eau-
de-vie incendiaire, Hélas! ’homme de travail en use,
+{pas autant qu'on le dit, mais trop, beaucoup trop, autant
cj'luc Loisif use du café et du restaurant, et certains appor-
tent Ja une frénésie de malades, un désespoir de misé-
reux. Ils donnent leurs forces a ces fées dorées, vertes et
rougcs, du comptoir, a ces naiades de feu qui gazouillent
dans les alambics et appellent les péssants. C’est un mal
universel, la recherche du stupéfiant, le laisser-aller dans
Poubli, et ceux qui vont a I'église se saollent comme
ceux qui n’y vont pas.
Quoi encore ? Qu'est-il offert au peuple ?
Les cours du soir? Ils sont suivis par un petit
nombre, de ceux qui savent surmonter leur fatigue. La

lecture dans les bibliotheques publiqucs? L.a lecture a

domicile ? 11 faut étre préparé, entrainé a la lecture, pour trouver le charme a ces voyages de l'esprit, Les travailleurs manuels

. il o - . . \ . i ’ . s . DIk
sont peu.enclins, forcément, aux longues et fortes méditations aprés dix, douze heures de métier. Réduisez d abord la journée de

travail, Des employés lisent, collectionnent des livraisons.

L

Et encore !

Le musée ? Il est fermé a cinq heures en été, a quatre en hiver, Il n’y a de South Kensington ouvert jusqu’a dix heures,
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éclairé electriquement, qu’en Angleterre.
Et encore ?
La soirée achevée lentement avec la femme et les mioches, ’heure du
repas liée a ’heure du sommeil el i '
p . el par quelque causerie, ou quelque promenade au '
long de la rue de faubourg. C’est la maniére la plus usitée, en somme. On les

verra tous, I’été, en groupe au pas des portes, ou assis au bord du trottoir, ou

attablés autour de la table de zinc. Le samedi, c’est le théitre, le thé4tre suburbain, (A T e

et c’est surtout le café-concert, et nous y voila revenus,

C’est donc la ce que veut la foule, ou une partie de la foule, ce que veut |

la foule ouvriére 4 Belleville et 2 Montparnasse, ce que veut la foule bureaucrate

_ iy

et commergante boulevard de Strasbourg et faubourg Saint-Denis, Elle veut de la
musique, des illuminations, et de la gaité, de la gaité surtout, la gaité du petit
bleu, de la chair et des déjections !

Voir apparaitre un pochard, un type titubant, la cravate défaite, les mains
pendantes, le chapeau de travers, le nez rouge, le petit ceil brillant, et I'entendre
dégoiser le récit de tout ce qu’il a bu etvomi en revenant de Suresnes, et d’ailleurs,

de n’importe ol il y a des comptoirs de zinc, des litres et des verres, c’est une

Joie. . |

C’en est une autre que d’assister aux ¢ébats d’'une commere qui raconte |

RS S

les privautés de I'alcéve avec ses yeux, son sourire, ses mots entrecoupes, son
torse, ses hanches, tout,

C’en est encore une autre que de respirer I'incongruite, la purge et le

S

water-closet.
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n'apportent que leur instinct, Ils veulent qu'on leur parle, mais ils ne sa-

vent que confusément ce qu'ils veulent quon leur dise. S'ils le savaient,

ils se le diraient eux-mémes, réaliseraient sans aide la conception harmo-

/vy - nique. Il se trouve qu'ils ont besoin des autres pour se formuler une

signification de la vie, mais ce n’est pas de leur faute si ces autres abusent

o T de cette nécessité, ou ne sont pas A la hauteur de leur fonction. La foule !

est confiante, elle accepte comme de la vérité et de la poésie ce qui lui

'I est offert. Avant de la réformer, elle, cette foule, réformez-vous donc vous

mémes, vous qui lui parlez, soi-disant apporteurs de vérité, prétendus '

pottes. Ne dites pas que vous lui donnez ce qu'elle aime, qu’elle vous

\
force & vos cuisines. Il n’y a de stir que ceci : c’est qulelle a faim et soif, /

e - qu'elle veut manger et boire, et qu'elle mange et boit ce que vous lui

servez, pour ne pas tomber d’inanition. Elle croit que c’est cela, la vérité,

que c’est cela, la poésie, que c’est cela, la chanson, et elle se précipite en

affamée, comme se précipite Penfant naif, Il est affreux de lui donner,

pour la réjouir et I'apaiser, les infectes sauces, le mauvais pain, le mau- |

vais vin, le tord-boyaux. b

[’assistance conviée a ces festins s’habituerait bien a4 d’autres mets, Pas tout de

suite, peut-étre, car elle a le palais brile, le gotit déprave, I'estomac effondré, et les

saveurs naturelles lui paraitraient mystiﬁcatrices. Les patients soumis depuis si long-

temps a ce régime débilitant, excitant et abrutissant, ne peuvent se sentir tout de suite

' remis en liberté, rendus 4 la saine perception des choses.

Tout de méme, aujourd’hui, dans le grouillement des couplets grossiers qui {
excitent les instincts a la brutalité sans leur dire les fins de la nature et I'épanouissement 1

de la matiére par esprit, qu'il se fasse un appel a la sentimentalité ou au désintéressement, il sera entendu,
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Romance, chauvinisme, appelez cela du nom que vous voudrez, " i TS S AL R
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cette pocsie au sucre ou 4 la poudre, désolez-yous de sa niaiserie et de - - SR e S I T e R S

son mensonge. Encore une fois, cette qualité inférieure est du fait de ceux R T

qui osent prendre la parole et non de ceux qui Pécoutent; Clest la vile. e

séduction des fillettes qui s'exprime par la voix

du ténor lorsqu'’il rou- aie S

coule Ja chanson des nids, qu’il excite aux promenades par les champs, 4 % o -
la lisiere des bois, lorsqu'il fait les étoiles complices des chutes, désaban-
dons, des infanticides et des prostitutions, C’est la servitude que préche !
le baryton lorsqu’il excite la multitude 4 se ruer aux champs de bataille;
HITY Fo iy 1
les peuples a supprimer les peuples, et qu'il donne i adorer le cheval
d At 1)
cabré du conquérant, le panache et le sabre, '
Mais le frisson qui parcourt les malheureux a Pécoute, bouche '
bée, le ceeur battant, ce frisson n’a rien de vil, cest par des mots géné-
! reux qu'il est provoqué, c’est par la croyance a quelque motif vague et
I [ Fo. A < ] s ¢ L - = . f 1 il \ \ ?‘i
' proclamé supérieur, En méme temps qu'elle est réaliste, cette foule est :
idealiste, elle est I'exacte représentation de I'humanité, et elle n’a pas
. : #
cesse de croire aux mots. Coupables sont ceux qui prononcent ces mots
sans y croire, qui les maquillent, qui les galvaudent, qui les érigent en
raison sociale, qui les trainent aux mauvais lieux. Ecrivains sadiques ou

: roucouleurs de romances, patriotards de tribune parlementaire ou de

—

scéne de café-concert, c’est la méme race exploiteuse de la crédulité.

Mais I'amour est tout de méme P'admirable et profond sentiment, la poesie vitale, et la patrie, annonciatrice d’humanité, le lien

— .
e g e B

i i ‘unité de langage “réati ‘idées e > chef-d’ceuvres, la preuve d’une pensée
i ie plus fort, I'agrandissement de la famille, Iymrn de langage, la création d’idées et de chef-d ceuvres, la preuve p

d’avenir, I'affirmation de la survivance, Que la foule tressaille a ce mot d’amour et 4 ce mot de patrie, quel que soit le tintamarre

qui les accompagne, qui songera i lui reprocher ce tressaillement ?
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Aussi, dit-on, ce n’est pas ce reproche qui est formulé, ce tressaillement est

trouve bon, Chaque fois que la foule est ingénue et croyante, elle plait & ses maitres.

Quoi done?

Le rcprm‘che, Clest que ce frisson ne soit pas assez prolonge, c'est que tout

: dc- suite le feu d'artifice s'%éteigne dans les eaux croupissantes, que tous quittent le

Drapeau pouraller au Plaisir, et au plaisir proclamé defendu, 4 la corruption, 4 la
| luxure, 4 ivresse.

- Plaisant et funebre réquisitoire | Ceux qui le rédigent avec indignation ne
s'apergoivent-ils pas du singulier état d’esprit qu'ils révélent ? Cest la corruption d’en
bas qui les choque, non celle d’en haut. Or, celle d’en bas est une suite, un aboutisse-
ment fatal. La corruption gagne de proche en proche, se propage comme une inon-

- dation, se répand partout, dans les coins reculés que I'on aurait pu croire hors de ses
atteintes. Pendant longtemps, les intéressés ont pu croire qu'elle serait un monopole,
quils la garderaient pour eux seuls et leurs intimes, que la masse des hommes trou-
verait une compensation sufhisante dans les phrases héroiques, bénisseuses et endor-
meuses. De méme que I'on trouvait la religion bonne pour le peuple, pour des rai-
so1s identiques le plaisir €tait proclamé bon pour quelques-uns. Les dirigeants
-oubli;:nt vraiment pﬁr trop de se reserver une part de ce giteau de 'idéal affirmé par

euz; si délicieux, Tls se foufrissent d’autres festins. Quoi d’¢tonnant si le désir et la faim sont venus & ceux

q.ui. les r_cgq_rdaimt manger d’un air si heureux, si supérieur, si au-dessus de la commune misére, Les

dirigeéﬁt‘s I-I;Qllt l.m,s-u\:lirigé, iié t').nL dépravé. L'histoire de la Monarchie francaise avorte et créve comme un abceés

_souleQuis XV. IOh y a in:is .l.c fEr',S.{.ﬁUIS‘JI_,OUiS .XVI, mais la contagion s'était répandue, et le Tiers-Etat puritain, vétu de drap
noir, (I]ui prit la plg(‘e de la n-o‘i;'lcssel'e_r‘l -f?lilllitc, se pervertit bien vite & la possession du pouvoir et des écus. Depuis cent ans, les
dirigeants i.aisseﬁt leurs devoirs d’élducatcurs.pc}ur'joui}' de la minute qui passe, et en jouir mal. Tous les petits fragments de souve-
faineté disent le méme « Aprés moi le déluge » que disait lautre. Ils sont les privilégiés de la possession et du savoir, ils

doivent I'exemple et celui qu'ils donneront sera imité,
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L'estomac, la tripe et le reste ont ainsi leur féte. Les nécessaires fonctions humaines
ont leur apothéose,

C’est désolant, répugnant, mais que I'on ne se héte pas tout de méme de jeter une
défaveur spéciale sur ceux qui vont se réjouir de ces rappels des conditions de la vie. Ils
font partie d’une lignée, ils sont dans une tradition qui n’est pas moins que I'une des tradi-
tions classiques francgaises,

Il n’est peut-étre pas nécessaire d’ouvrir les bibliothéques, de rechercher toutes les
pieces justificatives. Il suffit d’éveiller le souvenir, de montrer I'ime d’un pays flottante au-
dessus de I'Histoire. La France n’est-clle pas une terre de vignes, de la Bourgogne au
Bordelais, du Jura a la Touraine, de la Champagne au Roussillon ? 1l est difficile, a ceux
qui sont nes de cette race, d’échapper aux antécédents séculaires, a cette vapeur de terroir.
La France ne fut-elle pas aussi un s¢jour d’amour vif et de galants propos ? Et son réalisme
aussi s'embarrassa-t-il des basses fonctions, contrepoids nécessaires d'une cérébralité alerte,
rétablissement d’équilibre utile 4 la spéculation de la pensée ? N'en a-t-il pas été fait un élé-
ment de comique et de force ?

En plein moyen-dge, aux pierres méme des cathédrales; ce réalisme de la race
s'affirme et triomphe, nargue le destin, se réjouit de la minute concédée a I'dtre, La natio-
nalité¢ francaise n'a pas attendu le grand docteur Frangois Rabelais, le bon docteur qui
décréte la Renaissance, qui rassure définitivement Phumanité, qui lui enjoint d’accepter
son sort et de vivre sa vie.

Hélas | sans doute, le rabelaisisme est a bon marché, et ceux qui se payent de
mots et détournent les ordures en affirmant continuer ancétre, n’ont rien recueilli de la haute philosophie du vaste esprit, de son

mystérieux savoir, de sa prévoyante et bienveillante conscience. Ils pataugent dans le marécage d’une maniére, ne s’en iront

jamais, comme 'autre, sur le libre océan de la pensée.

Mais ceux-Ja qui viennent du fin fond des foules pour assister a quelque spectacle, entendre quelque parole, ceux-la
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Ils en donnent un, il est suivi, et ils s'%étonnent, ils
‘g;eigncnt‘_ que le peuple ait perdu I'idéal. Clest le contraire
qui . 5c{ilit ctonnant. Si esprit jouisseur et gouailleur s’installe
cl;u.is..un.é partie de la population, c’est qu'il a été fait pour

cela tout ce qu'il fallait. Tout est & la rigolade dans ce que

[ "

"Ton appelle la- société, Des hommes s‘occupent de leur toi-

~lette autant que les femmes, vivent pour leurs organes, fétent
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Bur ventre comme un dieu, Pourquoi les passants ne s’at-
T '\! 13 g 4 .
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ES oupera‘icnf—'rls pas au défile des voitures, aux vitres des

* . restaurants chics, et ne finiraient-ils pas par apprendre qu'’il

. -t Iy ek )

“y a des dessous aux déclarations morales, et des dessous vite
i B -/'_::'

. apercus, une débauche a peine secréte, un éreintement géné-

.. ssiagie d'une quinzaine ou d’une vingtaine d’années avant le
I-;’ '. [ ] .‘
_mariage d’argent, Et pourquoi ces passants qui peinent pour
: "_gﬁg'rie_r']z:;tlr vie et qui ne connaissent que les logis hasar-
. ~deux,les nourritures insufhsantes, le vin corrosif, plus rien
de naturel, rien;que du falsifi¢, du gaté, du pourri, pourquoi
“ne saviseratent-ils pas d’étre hommes comme tant d’autres
“lommes; ¢ est-a-dire envieux, malfaisants, et tout au moins

3 cL-trit:.u.x dé ce qui saffiche avec tranquillite. Pourquoi ne

s'en iraient-ils, pas & la dérive comme la belle jeunesse et la

respectable wieillesse qui defilent devant eux, mmqlhes et joyeuses.

Ne cherchez paé ailleurs que dans ’homme semblable a ’hémme les raisons du dévergondage qui vous offusque, du

cynisme qui vous effraie, Ceux qui ne peuvent pas avoir la réalité des choses veulertt au moins en avoir les apparences, le spectacle.

A ou le fi L affe s narines, ils 1 se récréer de faiserie ¢ apule, ils deman-
Ils s'en vont donc la ol le fumet cherché affectera leurs narines, ils iront se récréer de la niaiserie et de la crapule,




O+
|




- p Y 4 - .
ke deront a voir le personnel du brillant lupanar, les couchers, les levers et

On trouve cela, & I'analyse, dans les éléments confondus au

"4 | café-concert, comme on y trouve I'instinct de nature exprimé par Rabe-

§ i " lais, et le moyen sentiment de gaudriole des chansonniers du Caveau et

W

1 | .des romanciers grivois, Deésaugiers et Béranger, Pigault-Lebrun et Paul

{1 ‘de Kock. Comment faire le tri dans tout cela, parmi ces ingénuités et
i

(. 7ices ordures, comment garder le sentiment de nature et proscrire ’obs-

b e
{1 cénité, comment sauver le rire et défalquer la goujaterie, comment vou-

.I - = f \ v
: 5Ploir la seule vérité et la mettre 2 la place de tout faux idéal ? L’exemple
L] .l,‘. f
scul, et le temps, peuvent accomplir I'eeuvre. Clest toujours et partout
que dix justes et méme un seul juste peuvent sauver une ville, Tl y a de
bons ferments dans la bourgeoisie et dans le peuple. Qu'ils se joignent
donc et fassent un nouveau monde, ou tout s’en va. Agissez, cadets de la
) ;4 )

bourgeoisie, intermédiaires attendus, comme ont agi les cadets de la

noblesse aux premiers jours révolutionnaires, renoncez et affirmez i la

fois, agissez, il est témps !
Bient6t, en bas, dans la région de travail et de misére, on ne

croira plus d rien. Le désagrégement va s'achever, les liens avec le passé

- se Tompent un a un. La. romance est en baissé, et le drapeau aussi. A quoi sert de se dissimuler ce qui est, de ne pas vouloir
. . 3 ; S _’ : e Y v . . , . . \
voir. Ce jeu n’empéche pas les choses d’étré::La période est difficile a passer dans le present, et sera encore plus difficile a passer

. E . ié ; A . . r . . “
dans l'avenir, cela est certain. Il faut pourtant marcher quand méme, continuer la vie, L’idée de justice veut sa solution, et elle

F'aura, a travers tout. Pour cela, bien des décors qui sont encore debout s'effondreront, tout ce qui constitue la civilisation







heritée, I'Eglise et la Bourse, le Palais et la Caserne, Mais qui ne consentira

y L LgHse ’ ’
dans l'avenir, a Peffritement et 3 I’écroulement des monuments, si chacun peut
enfin jouir de sa maison et de son Jardin, de ses fleurs, de sa ruche et de son

" arbre ? Le fameux idéal invoqué comporte trop de truffes et de champagnc pour

les uns, et pas assez meme de pain sec pour les autres, Ce sera tout bénéfice pour

- Phumanité si elle entend et comprend d’une certaine fagon ce qui lui sera crié :
«Il n’y a pas d’idéal, il y a la soupe et le beeuf, il faut viyre d’abord, créer de la

vie, posséder la Terre, lui faire donner son maximum de bonheur, » Ce sera

“1a le commencement de Iaction.

Ce sera la conclusion de ces feuilles, si vous le voulez bien. La chan-
teuse Yvette Guilbert, lorsqu’elle a fini sa chanson, et qu’elle se sauve, la gorge
dcre de la fumée respirée, toute sa personne imprégnée de atmosphére chaude,
ot va-t-elle ? Elle saute dans un train, quitte Paris, se rafraichit a I'air sain de
Pespace, retrouve son jardin et sa riviere de Vaux, Humanité tombée ay café-

' concert, fais comme ta chanteuse, aussit6t que tu le pourras, quitte les grandes
villes, retourne a la nature avec ce que tu as appris d’histoire et de civilisation,
cherche 'ombre de I'arbre, le chant de la branche et du sillon, contente-toi du
petit jardin autour duquel il y a Pespace, vis ta propre existence, unis-toi 4 la

Terre enfin dominée par la Pensée,

GUSTAVE GEFFROY.,
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