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LA RÉDEMPTION PAR LES RËTES 



DEUX CENT QUATRE-riNCTS EXEMPLdiRES 

mr Grand 1'1/m d;· Rivn, Iti'I.'Oir : 

1 Pxnnplt11re, comportant vJn,l(f dnsws ortl{illaffx, tuu ru/tt> 

complru de ]Qiithograpluà, dont 17 owtilùln, tirle en grù mr 
lapon rwcrl, '"'~" sulu complète dl'l 39 lithogrnphùs Il rie en rou 
sur vllin de Rives er mte uni.· comp/h,• dn 39 hthogrnphin tirie 

n1 vert sur vi/in de R1VI'I, 1111miroti 1 i 

1 t!XI'JIIflairr, comportant dù:-upt drsti!ll orrgifltJto: inutilùés, 
tlllt! mite complhe de 39 lithogrt~phirr, dont 17 llllllllisfe~, tirir 
l'li gris sur lapon nacrl, rme mitr complht dn 39 l11hogmphies 
IJrée etJ rou sur vélin de R1ves e/11111' s111te complète dn39 htllo-

graphies tirle m uert ;m· tJilw d,• Rives, 1111111irott 2; 

r exrmplmrl'1 comportant riPIIX dnum ongi11aux, dom ce/ur du 
frontirplà, ttnt' Jlllfr complrte de 39 !tthogrnplu'es, dont 17 ùm
ttlùtes, tlrù n1 grù mr lapon tmcrl, tJUt' unir complèli! dn 
39 lllhographùs tlrir M rou sur v/lm dr RNn et tille untc 

complète drs 39 l11hographll's tlrle l'fi fJt'rt sur 'VI/in de RrVl'1, 
numirot/ 3; 

-10 rxemplturn, comportn11t IIIJt' suite complrtr dr 39 !tthographll's, 
dont 17 ùutttlùies, tlrie Ul.frtl sur lapontwcrl, rme Jtllt.' complète 
du 39 ltlhographiu t1rir l'li rou sur Wli11 de Rron ri 1111<' JUIN 
complète des 39 lithograph!'es t1rlr m fJrrt sur Wlin de RNrs, 

lllnnirotlsdt>-t f1 .f3; 

77l'Xl'111platrN,COIII/'Orlllllllllll'JIIt/eCOIII/'Ièudt• 39 /tlhO.frtl/'hû!J, 

dom 17 wutdirles, ttrlr 1?11 roJI' mr vilù1 dr RtVn rt Ill/l' su ru des 
22 lt!ho.rraplun du livre (lrit> r11 f.Jert, 1111111lrotlt dt• -1-1'1 120; 

160 exrmplalrrs, IINmérot/sdr 121 à 28o. 

En outre, il a ité !Jrf 26 I!Xt'mplairrs 1101111/Wtljs, marvuls de 
Ad Z, et 20 exemplains, numtrotis dr 11) XX, riurtJit aux 

collaborateurs et d rln hommages. 



«L es animaux. jJ!us mystérieux 
que les anges .. )) 

NEWMAN. 





LA RÉDEMPTION PAR LES BÈTES 

« Du temps que les bêtes parlaient. .. >> 
Ah! pour Dieu, tout mais pas ça. Les bêtes 
parlent sans doute. Et non seulement expri
ment par leur voix un sentiment violent, mais 
soutiennent une conversation en règle : le 
chat miaule chaque fois qu'on lui adresse la 
parole, se tait si l'on se tait; cela est parler, 
à coup sùr. Le poisson parle, bien que sans 
bruit, ce qui est une façon admirable de parler. 

Mais nous ne comprenons pas le lan
gage des animaux, et c'est tant mieux. Car 
les animaux sont d'ordinaire stupides, et cela 
est si bien acquis que les mots « ètre bête >> 
signifien t à la fois être stupide et être un 
animal. On ne cite à l'occasion des traits 

Il 



d'intelligence des bètes que parce qu'ils écla
tent parmi leur stupidité. 

Pourtant les bètes, stupides, ont une 
carence sublime: elles ne sont pas religieuses. 
Quand on vient de 1·oir un grand savant 
s'indigner. dans un mouvement de chaleur 
académique, de ceux qui, auprès du cadavre 
d'un ètre cher. ne se mettent pas à croire à 
l' immortalité de l'âme, et mème les insulter, 
quand on voit cela, ou quand on voit, chez 
les simples. les crises d 'hystérie religieuse, 
et quand on voit ensuite des vaches dans un 
pré , on ne peut s'empêcher de penser qu 'on 
passe d ' un ordre inférieur à un ordre supé
rieur, quelles que soient les limites des 
vaches. qui sont aisément perceptibles. 

Lorsque les anciens Grecs créèrent des 
formes de demi-dieux mi-humaines mi
animales. c'était pour hausser l' homme . Si 
intelligent qu'il fùt. l'homme était religieux; 
pour le hausser. on lui adjoignait l'anima l, 
it-réligieux. 
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On pourrait rèver aussi que. lorsque 
d'autres peuples font encore de nos jours de 
tel animal un dieu. ce qu ' ils adorent en lui. 
c'est son irréligion. Une telle adoration serait 
évidemment absurde, mais !"homme n'en est 
pas à une absurdité près. 

Sans a ll er jusqu'à adorer l'irréligion, on 
peut s'étonner de voir l'auteur d ' un liiTe 
«saint)) ne pas penser que ce soit un avantage 
de l'homme sur la bète, que l'homme croie en 
Dieu. <<Le sort des enfants des hommes est 
le sort de la bète. Comme l'un d'eux meurt. 
l'autre meurt aussi; il n'y a qu'un mème souffle 
pour tous. L'avantage de l'homme sur la bète 
est nul, car tout est \'ani té.>> ( Ecrlésiasle ) 

La bête est irréligieuse. Elle est aussi 
naturelle. 

L ' homme feint sans cesse d'ètre ce qu'il 
n'est pas. Une de ses feintes principales est 
de feindre qu'il aime ceci ou cela. L'écrivain 
à <<grande conscience )) , le patron d'usine, le 
prêtre feignent d 'aimer et n'aiment pas. Il y 
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a, aux Etats-Unis, pour les jeunes filles qui 
se destinent au cinéma, des écoles où on leur 
enseigne à devenir artificielles: on prend une 
enfant délicieuse de simplicité et de fraîcheur, 
et on en fait un fantoche grimaçant et odieux. 
i\lais toute société est une école de pareille 
sorte: e lle fausse pour rien, par plaisir. Cette 
habitude, que chaque ètre humain non seu
lement veuille paraître autre que ce qu ' il est, 
mais qu'il veuille que la réalité paraisse autre 
que ce qu'elle est, finit par créer chez un 
homme «a uthentique » une telle lassitude de 
ses semblables qu ' il cherchera d'abord dans 
un ètre le naturel, sinon absolu , du moins 
dominant. 

I 1 croit le trouver chez les enfants . Et 
l'enfant, sans doute, malgré la pression exer
cée sur lui par un entourage où le naturel est 
appelé« naïveté », quand on le traite avec pitié, 
et «cynisme" quand on le traite sévèrement, 
l 'enfant reste naturel pendant un certain 
temps, surtout clans le peuple. 
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Autrefois l'enfant du peuple, français, ne 
posait pas. Aujourd 'hui, se modelant sur ses 
parents, il pose lui aussi . Aussi tot qu 'il accède, 
ou approche d ' accéder à la bourgeoisie, le 
peuple pose, parce qu 'ilia voit poser: il croit 
«se poser » en posant. Élevé moi-mème dans 
le «Ce qui se fait», je n'ai cessé par la suite 
de le voir fleurir, aussi viru lent (surtout 
depuis quelques années), dans les loges des 
concierges. 

Deux raisons détériorent le naturel de 
l'enfant. 

L'une: il an·iye fréquemment que l'enfant 
pose, quand il est en compagnie de l'adulte, 
qu'il joue la comédie du naturel, tout comme 
un peintre «na rf>>. Les petites filles, regardées, 
posent sans cesse. 

L'autre : le naturel de l'enfant est gàté 
pour nous par le sentiment dramatique de sa 
précarité. Condamné à brève échéance a la 
bètise, à la laideur et à l'abjection morale, 
l'admiration que suscite en nous son naturel 
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en est enténébrée et presque rendue pénible. 
Il y a de longues années, j 'écrivais déjà: 

,, Un chien qui aboie vaut mieux qu'un homme 
qui ment". et encore:« Les hommes ont mis 
les bètes en esclavage, parce que les bétes ne 
mentent pas . ll Les animaux ne posent pas. 
On dit CJUe les singes ne se masturbent que 
lorsqu'ils ont un public, mais ce la est-i l vrai? 
Le dindon qui se gonfle, le paon qu i fait la 
roue nous suggèrent des idées de vanité, mais 
elles n'existent que clans notre esprit, non 
clans celui de ces bètes. Enfin le naturel de la 
bète lui est constitutif; avec e lle nous n'avons 
à craindre ni surprise ni déception, comme 
avec l'enfant. 

Comme elles me touchent quand elles 
étalent leur convoitise ou leur peur (les deux 
sentiments fondamentaux de la créature), que 
les hommes cachent si fort' Le lion quémande 
à l'heure de son repas, et fuit devant le miaule
ment elu chat. Le taureau de combat sursaute 
si on tousse . On en sourit ou en ricane, mais 







c'est être noble que se montrer sans voile. 
En définitive, !"homme est racheté un peu 

par l'enfant, beaucoup par la bète. Ce n'est 
pas la peine de le lui dire. li cesserait de don
ner du pain aux pigeons des jardins publics. 

Je j;ensais sur fout cela 1111 jJeu différemment il)' 
a lrwle ans. Voici ce que j'écrimis dans mes Carnets 
en sej;lembre 1928. 

Chaque année apporte un changement 
dans les êtres qui comptent pour nous. Quel
ques nouveaux \'enus, mais, plus nombreux, 
ceux qui éta ient dans notre Yie et qui en sont 
tombés . De ces départs il nait ici du plaisir 
et là de la tri stesse. Dans cette tristesse resur
gissent les ètres qui plus anciennement sor
tirent de nos vies, et ils reprennent pour une 
heure le pou voir de nous faire souffrir. 

Les mouvements des astres sont comme 
ceux des hommes. Les uns disparaissent sous 
l'horizon; d 'autres y apparaissent; d'autres se 
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croisent entre eux. Et d'autres vont parallèle
ment, sans jamais se rencontrer. Et tous ils 
tremblent sans arrêt. 

Chaque année, comme reviennent les 
grands molll·ements des saisons, une mème 
vague cie tristesse, a l'automne, me submerge. 
Et chaque année je vais prendre refuge auprès 
des bètes au corps chaud . Les mystiques 
arabes ont donné à certains personnages des 
surnoms tels que : l' Inondé-cie-parfums, le 
Délivt·é-cle-la-tentation, etc ... Mon surnom 
ici devrait être: le Hetiré-parmi-les-bètes. 

Les bêtes. Leur mystère . Telles d ' entre 
elles ont toutes les 1·ertus que peut avoir 
l'homme, et aucun de leurs défauts. J'ai connu 
un chien de berger; son courage, sa généro
sité, sa gratitude, son intelligence, son affec
tion, sa sensibilité d'enfant ou de femme, sa 
façon de participer à votre peine : de quoi se 
mettre à genoux elevant lui et l'adorer. 

Racheter les animaux. 
Depuis que je ne suis pl us croyant, je n'ai 
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fait d'acte religieux que le sacrifice rituel du 
taureau: Les Bestiaires sont mon seul ouvrage 
religieux, avec La Relève du iHn/iu . Aujour
d'hui, ni les hommes ni l'art ne me parlent 
de Dieu. Mais les animaux, la crainte, la 
jouissance, le respect, la contemplation qu'ils 
m'inspirent, et jusqu 'à l'anéantissement en 
eux qu'ils me causent, sont de la religion. 
L'adoration de certains peuples anciens pour 
les bêtes, je la ressens jusqu'à la limite où un 
sentiment devient une foi. Si quelque chose 
mérite le nom de divin, le divin est la nature, 
et les bêtes sont un intermédiaire entre le 
divin et nous . 





LES DESSINS DE BONNARD 

Un sens très clair est donné aux dessins 
de Bonnard si on prend soin de les encadrer 
entre deux dessins qui, à première vue, sem
blaient de nature à être placés parmi eux au 
hasard. Le dessin qui alors ouvrira la série 
sera celui qui représente un adulte causant 
avec un petit garçon, sans doute son fils. Le 
dessin qui la fermera sera celui du petit 
garçon qui rit, ou j 'a ime mieux dire, avec 
l'expression d'argot d 'aujourd 'hui : qui «se 
fend », car c'est bien cela, il se fend. Ce dernier 
dessin pourra étre précédé de l' image de l'écu
reuil et de la tortue, s'en allant bras-dessus 
bras-dessous, image plu propre qu'aucune 
autre à provoquer son hilarité. 
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Et maintenant, qu'évoquent ces dessins? 
Pour moi, sans nul doute, des fables orientales. 
Le père raconte à son petit garçon des fables 
orientales, que peut-ètre il ne cannait que par 
les auteurs européens qui s'en sont inspirés. 

Ces tortues, ces renards, ces loups, ces 
oies, ces cigognes, cette belette, cet ours, ce 
hibou, ce crocod ile, ce sont les personnages 
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familiers des apologues irilni ens. arabes. hin
dous ou bouddhiques. des fabulistes Locmàn. 
llarq;lr, Barlaam. llisdaï. et du plus connu. 
Bidpaï, où puisa La Fontaine, et qu'un auteur 
français a nommé, bi en étrangement, « le 
Dante de la littérature arabe" : tous vi,·ant 
à l'époque que nous appelons le '' i\Ioyen 
Age», et illustrés avec tant de charme clans 
les manuscrits d'alors. Je dois dire toutefois 
que j 'a i montré ces dessins it deux orienta
listes: ceux-ci n'ont pu les rapporter à aucune 
fable connue d 'e ux. Ils étaient néanmoins 
frappés, comme moi, de la parenté entre ces 
compositions et le folklore oriental. 

Les dessins de Bonnard correspondent 
au premier stade de la peinture iranienne et 
indienne, quand les animaux étaient fidele
ment reproduits d'après nature (les fresques 
d'Ajanta ). Ensuite vient la sty li sation; les 
figures restent plates, ignorent les ombres. 
mais on essaie de mettre en valeur clans l'ani
mal ce qu ' il a de plus typique, son essence, 

2j 



en sacrifiant pour cela tout détail secondaire. 
Enfin, au xvi' siècle, surtout dans l'art persan, 
les animaux ne seront plus que des motifs 
décoratifs : ces chameaux extravagants, ces 
chevaux bleus et roses ... <<Ce n 'est pas le 
monde tel qu'il est que veut montrer le peintre 
iranien, mais tel qu ' il devrait être pour 
répondre à son amour de la couleur et de 
la ligne. » 

Ce qui me frappait, quand je lisais pour 
la première fois ces fables orienta les, c'éta it 
de voir s 'y rapprocher les animaux, d'une 
espèce à l'autre. Cette amitié me touchait 
extrèmement : elle correspondait à un vœu 
d'unité et de paix qui a toujours été mien. 
Dans les jatacas bouddhiques, le faisan secoue 
ses ailes humides sur la forèt en feu. Toutes 
les bêtes se précipitent vers la rivière; les flots 
débordés les arrêtent. L'a ntilope se place en 
travers des flots, pour en amortir la violence. 
Un lièvre veut traverser; elle le prend sur 
son dos, puis tombe, les pattes brisées par le 



courant, et est noyée. Dans le Gulistan. on 
parle du loup qui, '' harassé par ses courses 
errantes, trouve la queue de la brebis pour y 
reposer sa tète)) (cette phrase déclenchait en 
moi une véritable ondée d'émotion). Chez 
Bidpaï, des pigeons pris dans un filet sont 
sauvés par une souri s; un corbea u, une souri s, 
une gazelle et une tortue s 'aident mutuelle
ment dans les dangers qui les assa illent; la 
cigogne protege le passereau contre le serpent 
et le passe reau la défend des fourmis, le bélier 
s'a llie à un chien. la femelle elu héron aime 
un canard sauyage. Chez d'autres, une puce 
lie amitié avec une souri s, une sautere ll e a\·ec 
un faucon, une fourmi avec un e co lom be, etc ... 

Nou s retrou\·ons ces a llian ces dans le 
monde de Bonnard. Le ca nard véhicule une 
pou le sur son dos; l'écureuil et la tortue s'em
brassent , puis, dressés ur leurs pattes de 
derriere, s'en vont en une j oyeuse sa rabande. 

i\ Jais attention! Le renversement de ces 
amours advient souvent. Un renard nourrit 
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une gaze ll e ma lade; fJ Uand elle es t engra issée. 
il la dé \'Ore. U ne tortue. a mi e d'un scorpion. 
lu i fa it t rayerser un fl euve sur son dos ; il 
essa ie de la pifJuer ; la tort ue le no ie. Un fa ucon 
s ' acofJuin e a \·ec une perdri .\ , ma is . a près 
fJU elqu e temps, il se f;\c he et la tue. Et voici 
q ui es t important: ces renversements ont un e 
mora le. C ette mora le es t donn ée da ns l'apo
logue de la to rtue : c'es t fJu e le scorpion a agi 
selon sana/ure. Elle est indi q uée plu s fo rtement 
enco re da ns un a ut re apo logue de Bid pa ï 
(car tous les trai ts préc ités son t empruntés 
a u l\aliil1. li\Te class ique dont les héros sont 
cleu.\ rena rd s. Ka lil a et Dimna ) : le chef des 
s inges émi g re pa rce fJll ' il a \'li un e femme et 
un bé li erjouer ensemble lee «j ouer ensembl e» 
n 'est-il pas un e édulcora ti on due a u traduc
te ur ?)" e t qu e to ute chose co ntra ire au .\ 
habitudes cause des ma lheurs». Vo il il justifiée 
pa r l'Arabe la paysa nne frança ise qui , dans 
le dess in de Bonna rd , s'efG1re pa rce qu e le 
ca na rd t ra nspo rte la po ul e su r so n dos. 
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L'homme raconte ces histoires à son 
enfant : on songe à Perrault composant ses 
contes en collaboration avec son petit garçon 
Darmancour . J ' écrivais dans La Relèl'e dn 
Mafi11 . à vingt ans : «Tout homme devrait se 
ménager un pareil collaborateur à sa vie. '' 

Mais que pensent les enfants des dessins 



de Bonnard? Alain, cinq ans, n'est pas enùwu
siaste de l'amitié entre espèces différentes; il 
ne marche pas. D evant le canard et la poule 
représentés dans un dessin : «Pourquoi ils 
sont amis , là? C hez mon pépé, tout le temps 
ils se donnent de grands coups de bec.>> Devant 
le canard et la tortue : << Y a rien que le renard 
qui peut embrasser la tortue, parce qu'il a 
un museau fin. Oh! l'écureu il auss i. Il a un 
museau fin. lui auss i. » 

C'est de Chantal.. elix ans, qu'est le mot qui 
nous importe le plus. Elle a regardé les dessins 
et elle a elit: «Üh' c'est moche! J'en ferais 
autant.» Cette exclamation, qui a le mérite de 
la modestie, a encore celui de la franchise : 
clans le conte d'Andersen, seu l parmi la foule, 
l'enfant s'écrie que le grand-duc est nu, ce qu'il 
est en effet, mais ce que pas un de la foule n'ose 
elire. Le cri de C hanta l est le cr i classique de 
la plupart des enfants elevant certaine pein
ture moderne. Il mérite de <<rester» autant 
que le fameux : <<Et moi aussi je suis peintre!» 



JARDIN DES PLANTES 

Pour commenter les croquis de Bonnard 
j'ai voulu voir des poussins. J'ai téléphoné au 
Jardin des Plantes: « Est-ce qu 'on peut voir 
chez vous des poussins?» On m'a répondu : 
«Des poussins? Téléphonez à la ménagerie. >> 
A la ménagerie on m'a répondu : « :t\ ous 
n'avons pas de poussins à la ménagerie.>> Je 
ne parlerai donc pas des poussins. 

Au zoo, avant de les voir, on sait qu 'on 
passe d'une bête à l'autre par leurs puanteurs 
différentes, comme dans un jardin on sait 
quelles fleurs on croise, avant de les avoir 
regardées. Le mélange de l'odeur du singe 
avec celle du guépard est quelque chose de 
particulièrement réconfortant. Tantot, clans 
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un zoo, nous regardons les bêtes et nous 
fuyons les hommes, et tantôt le contraire. 
Toutes ces bètes plus ou moins difformes, 
qui les unes honorent la nature, les autres la 
ridiculisent (ou plus justement ne l' honorent 
ni ne la ridiculisent), toutes ces bêtes avec 
leurs fantaisies, leurs manies et leurs obses
sions, selon notre humeur ou l' époque de 
notre vie elles nous sont un refuge ou 
elles nous font peur. Les bêtes effrayées et 
effrayantes. Les plus inoffensives en appa
rence recèlent de l'effrayant: le chat éborgne, 
l'agneau mord, le coup de tète d'une biche 
peut déterminer un cancer (j'ai connu le cas, 
ou à peu près). 



Chacun de ces yeux. isolé. nous dirait le 
sexe et I"àge de la bète à laquelle il appartient: 
cet œil méchant nous elit le màle, cet œil doux 
la femelle, ce regard d'enfance trahit le jeune 
animal. 

Le canard dort, le bec sous son aile, 
comme l'Arabe dort le visage sous un pan de 
son burnous. Il voile et dévoile son œil; sa 
respiration le gonfle et le dégonfle. Sur l'eau, 
il bascule, se trempant alternativement le 
bec et le croupion. Les bœufs, dans un \'aste 
enclos, se rassemblent, recherchent leur cha
leur mutuelle: ils ne ruminent mème pas; on 
ne distingue en eux un soupçon de vie que 
par le blanc de leur œil qu'ils montrent de 
temps en temps. Je leur vois, irrésistiblement, 
l'appareil photographique au cou, tant ils me 
rappellent les touristes étrangers qui station
nent aux abords du Louvre. 

Il y a un animal qui ne porte pas de pan
carte sur son enclos; peut-ètre ne connait-on 
pas son nom au i\luséum. Sa tète est celle du 
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cheval, sa barbe celle du bouc, sa tournure 
est celle d 'un cheval bisonné, sa figure rap
pelle ces figures humaines qui, en certains 
dessins du Moyen Age, sont rattachées à un 
type d'animal; tant d'incohérence fait penser 
à ces descriptions ahurissantes que, clans 
leurs anciens livres, les Orientaux donnaient 
des animaux les plus communs . Proche son 
enclos est un bovidé dont la pancarte porte 
le nom: Lavabos. Lava bos, de bos. bœuf; c'est 
peut-être un bœuf qui a la particularité de se 
laver beaucoup. Une autre pancarte le nomme 
un bison, ou plus exactement un « bison bison >> 
(il y a aussi le daim, qu'on appe lle ici un dama 
dama : un dama dama doit être un daim extra). 
Le lavabos a un petit qui a l'honneur, seul 
de tout le Jardin, d 'avoir sa date de naissance 
indiqu ée sur sa pancarte : 22 juin tg57, sou
venez-vous bien de cette date. Le lavabos se 
couche, remue la queue, elu plai ir d 'être 
couché . Il ne s'est pas lavé devant moi , par 
pudeur. 



Faisons un détour pour ne pa voir les 
singes, ces animaux hideux, que mème leur 
obscén ité ne sauve pas. 

Beaucoup de bètes (cerfs, bo1·idés ) pas
sent leur temps à se cou ler la langue dans les 
narines ou naseaux, ce que feraient aussi les 
petits ga rçons, s'ils le pouvaient, qui aiment 
tant de manger ce qu'ils se retirent du nez. 
Le waikiki, aussitàt qu ' il m'aperçoit, vient 
vers moi en trottinant, et me supplie du regard 
de faire de lui le héros d'un film documentaire. 

Cependant les moineaux gavroches pas
sent d'une cage au ciel libre, mangent les 
bribes de pain qu'une main peu avertie a jetées 
au léopard. Et cette antithèse de la bète libre 
et de la bète prisonnière a quelque chose de 
poignant, du moins pour qui a le poignant 
dans le cœur . 

.Je sui s ici avec quelqu 'un qui opine qu'il 
n 'est pas agréable de vo ir les animaux te ls 
qu'ils sont. qu' il vaut bien mieux lire sur eux 
dans les livres. 
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J'oubliais de dire qu'il y a un enclos, à 
l'entrée du Jardin, qui porte la pancarte : 
<<Réservé aux mères de famille.>> 

(Toujours prudent, je supprime morale
ment de mon texte cette dernière phrase, afin 
de ne déplaire ni aux mères de famille ni à la 
Direction du Jardin des Plantes.) 



BESTIALRE 

LE BU:.UF 

Un bœuf, dans le bled. Je me suis assis 
par terre, à côté de lui, pour le regarder. 0 
bœuf, da nobis jiacem ! 

I l rumine. et à chacun de ses ruminements 
ses dents grincent. Parfois un frisson traverse 
la peau de on flanc. Parfois il tousse un peu. 
De temps en temps, il tire la langue; par
dessus elle est noire, mais avec le milieu rose. 
Les mouches s'attachent à la commissure de 
ses yeux. 

11 se couche, et, sitôt couché, soufrle, 
comme font aussi les chiens sitôt qu'ils se cou
chent, et alors l'écume jaillit de ses naseaux. 
Dans cette complète immobilité, parfois sa 
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queue se déroule et se dresse comme un ser
pent. soulevant un peu de poussière. Ses yeux 
aux bords roses dormassent derrière leurs 
cils blancs, sous son front sourcilleux, où les 
frisons dessinent une étoile . Le blanc de leur 
cornée a un lacis rouge, comme un tracé 
de routes sur une carte d'État-Major. Il me 
regarde de derrière ses ci ls. Avec un air bovin. 

Depuis une heure qu ' il somnole, un brin 
d'herbe lui pend des dents. C'est égal, il a l'air 
salement abruti. 

LE LION 

Il y a diverses espèces de lions: ceux qui 
portent des cornes noires, longues environ 
d'une coudée; ceux qui ont des ailes, qu'ils 
déploient quand on s'approche d'eux, et 
replient quand on s'éloigne; ceux dont la face 
est ce lle d'un homme, et le corps semblable à 
celui du bœuf. Nous ne connaissons que cette 
dernière espèce. La lionne, lorsqu'ell e est sur 
le point de pondre, s'en vient à un certain 



rocher qu'elle frappe avec sa queue, et ce 
rocher, sous le choc, s'entrouvre, et la lionne 
y jette ses œufs . Le petit de la lionne n'est 
d'abord qu'un lambeau informe de chair, et 
demeure en cet état durant trois jours; puis 
arrive le mâle qui souffle dessus, et alors les 
formes du lionceau se dessinent. Si le lion a 
éternué en soufflant, ce n'est pas un lionceau 
mais un chat qui apparaît. Qu ' Il soit loué, 
Celui qui peut tout! 

Le lion est un animal doué de sentiments 
élevés. On dit qu ' il ne mange de proies que 
celles qu 'il a capturées lui-mème, et qu'il aime 
mieux se laisser mourir de soif, que boire 
une eau qu'un chien a lapée. Il lui arrive de 
plonger sa queue dans l'eau, et de boire 
de cette manière. Ses sentiments sont à tel 
point sublimes qu'il se refuse à saillir sa mère 
et sa sœur, et que, s'il l'a fait par mégarde, 
dans l'obscurité, il se dévore la verge, de 
remords. Le lion souffre beaucoup des mou
ches, qui ont été créées par Dieu pour humilier 



les superbes. Il en est souvent si exaspéré 
que ses larmes se mettent à couler abondam
ment. Elles se figent ensuite sur ses joues, où 
on le recueille, et c'est ce produit qu'on appelle 
le musc. Quand le lion, devenu vieux, n'a 
plus de goùt à la vie, il met sa main devant 
sa bouche, et soufTie: son haleine lui est ren
voyée dans la figure, et, comme cette haleine 
est t1·ès mauvaise, il s 'asphyxie de la sorte. 
Là s'arrètent les connaissances sérieuses que 
l' on a du lion. Tout ce qu 'on a pu en dire 
d 'autre est pure fantaisie . 

LE CHAT 

Déjà, enfant, quand je disais que tel chat 
avait une jolie figure, mes parents s'éton
naient: t< Y a-t-il des différences dans les têtes 
des chats?Jl Mais oui, il y en a de ravissantes 
et il y en a d'affreuses. A mon tour de m'éton
ner de l' étonnement de qui ne le voit pas, 
cela étant si évident. 



Chat, mourant, le soir, étendu, dans le 
ruisseau d'une rue. Il tricote des pattes de 
devant. Un autre chat le flaire. Un autre, 
magnifique de pathétique, s'éloignant de lui, 
mais complètement immobile, comme s ' il 



avait été pétrifié en pleine marche, la tète 
basse, les oreilles aplaties. le dos arqué, les 
pattes étendues dans la position du pas. 

Une heure après, le chat est seul, et ne 
bouge plus. Ses yeux s'ouvrent et se ferment 
avec une expression de patience. 

Autre chat, mourant. Il sort et rentre ses 
griffes comme le moribond ramène son drap. 
Pendant ce temps, des deux chattes, 1 'une, 
celle que F. n'aime pas, demande sa pàtée 
comme si de rien n'était, augmentant la haine 
que F. a d'elle. L'autre est venue flairer 
une fois l'agonisant, puis est restée dans la 
pièce, prosternée, lui tournant le dos: c'est sa 
façon de veiller, qui me semble extrêmement 
humaine, comme si elle voulait à la fois étre 
là, par décence, affection peut-ètre, et ne pas 
voir, parce qu'elle ne pourrait pas le supporter. 

Le chat se met «en béte morte)), étendu 
sur le càté et complètement allongé. Il pousse 
un long hurlement, semblable à celui de la 
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sirène qui demande le port. Il se ,·ide: excré
ments (ainsi ma mère expirante, 6 horreur') 
et semence. Il cesse d'être. La chatte, dos 
tourné, n'a pas bougé. 

Les philosophes justifient la mort et nous 
la peignent en couleurs agréables. J'ai fait 
cela moi aussi, à trente-cinq ans. Les bètes 
-ce chat qui hurle , et dont le hurlement me 
rappelle le d'ai peur! j'ai peur'» de l'a bbé 
Perre)'\'e it l'agonie; cet autre chat pétrifié 
dans sa pose par le ,·oisinage de la mort; cette 
chatte qui tourne le dos pour ne pas voir
les bètes, les bètes sans fards nous rappellent 
qu'elle est l'unique tragédie. 

Le chat de mes Yoisins. Aux époques de 
son rut, ses maitres l 'enferment clans une 
pièce. Pendant une quinzaine, tout le jour, 
quasi sans arrèt, il miaule épouvantablement. 
Puis. un jour, on ne l'entend plus. La crise est 
finie; on l'a relàché; de nouveau, dans l'ap
partement, il vaque à ses occupations de chat. 
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Nos crises de conscience, de croyance, de 
pensée sont comme le rut de ce chat. Un an, 
deux ans. trois ans, cela se déchaîne, le mal· 
heur est sur nous. Un jour cela cesse . Nulle 
so luti on n·a été apportée . i\lais la crise s'est 
défaite, nous ne savons pourquoi. Et les 
ca uses de notre bouleversement nous sont 
devenues si étrangères que nous ne pourrions 
préciser ce qu'elles étaient: not re état d'alors 
nous parait un songe incompréhensib le et 
in sensé. Cela s'en est a llé comme un amour, 
et on n ' y a rien fait. Et il n'y avait rien à y 
faire, qu'à attendre que cela fùt passé. 

u : SECRET CONFIÉ A UN i\'IOUTON 

S11d algérie11 . -Celle que j 'avais rencontrée 
hier à la fin elu jour: treize ans . .J e l'ai revue 
ce matin, a u marché. Elle éta it assise, tenant 
clans ses bras un beau mouton, à l' écart elu 
troupeau . Elle le caressa it , le serrait contre 
ell e. Chaque fois qu'el le approcha it son 1·isage 
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du sien, e lle lui sour ia it dé li cieusement, et 
semblait lui dire quelque chose à l'orei lle. 
Pa rfois, inclina nt la tète. ell e appuya it sa joue 
cont re la tète fri sée. et res ta it un in sta nt ai nsi. 
Le mouton éta it si immobile que je le croya is 
entravé des deux pa ttes de del<tnt. !\l a is, 
quand ils se détachèrent, j e vi s que non, et que 
le mouton éta it seulement heureux. Cepen
dant e ll e 1 ' embrassa it touj ours, lui souriant 
comme si le mouton lui parla it. 

Et moi, pour respire r, j e m'éta is mis dans 
l' ombre du mur. Ah' me di sais-j e, ell e es t 
donc ca pabl e de tendresse ! Et ce qu 'e lle fa it 
a1·ec le mouton, ne m 'es t-il pas permis de le 
fa ire avec e lle? Ri en de plus, j e le jure, je ne 
demande rien de plus ! 

Pui s elle s'en a lla, à travers le marché . 
Nous pass ions d ' un e odeur dans l' a utre : 
ode ur du pa in, odeur d e l' ence ns. odeur 
des na rc isses, odeur des aubergines . Et j e 
ma rchais à longs pas dans les j a rdins de sa 
présence .. et ma vue paissa it dans sa g ràce . 
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De sa tunique bleue son épau le d 'o r sortait, 
comme le soleil du matin sort de la mer, ou 
bien comme une petite ile dans la mer. Quand 
elle s'arrètait devant un éta lage, je m'a rrètais 
derrière e ll e. Comme il pousse de la verdu1·e 
entre deux rocs, lit où l'eau a cou lé, une petite 
pointe de cl1e,·eux descendait entre les deux 
tendons de sa nuque. 

Des oiseaux, par terre, se disputaient 
des grains. Elle fit un petit détour , pour leur 
é\·iter de s'envoler. 

LA « VIE SUR PRISE» 

Le cinéma, qu i donne une s i v io lente 
impression d 'a uthenticité (et nous maudis
sons Je théàt re. au nom de cette a uthenti cité) 
es t une succession de truquages. Les films 
documenta ires sur les anima ux ne sa uraient 
ètre vus sa ns beaucoup de prudence. On les 
appelle : «La vie surprise.>> iV! a is ce qui es t 
surpris, ce n 'es t pas « la vie)), c'est un a n·a n-
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gement.. et il n'est pas « surpris,. puisqu'un 
arrangement est. par sa nature mème, lon
guement médité et travaill é. 1\l ontrer des rats 
qui bondissent de joie - un vrai ballet -
quand le serpent qui les attaquait a disparu, 
mai s filmer cette séquence à un moment où les 
ra ts bondissaient pour une tout autre raison, 
ou sa ns raison, accé lérer le mouvement de la 
ca mera quand on filme le serpent qui s'enfuit, 
pour que sa fuite précipitée fasse rire, etc ... 
ce la est parfait s i on intitule le film dilm 
romancé ,, comme on le fait quelquefois. i\lais 
si le film est présenté comme un documen
taire scientifiq ue. c'est une tromperie, c'est 
un abus de confiance; il y a dol. 

En outre, les documentaires amér icains 
sur les a nimaux sont arrangés pour donner 
de la vie une idée américaine, c'est-à-d ire une 
idée fausse. La nature est truquée pour nous 
montrer la tendresse elu couple, la mère se 
sacrifian t en vue de sauver sa progéniture, le 
film finissant sur le renou1·eau du printemps 
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ou de !"aurore (alors que la Bible nous le rap
pelle bien : «La nuit finit el le jour aussi'') : 
l' histoire naturelle revue par la presse du 
cœur, a \'ec chora le idéaliste à la clef (sans 
parler du blabla, mi-mutin, mi-idéali ste, du 
commentate ur français). Un écœ urem ent 
s'insinue en vous à mes ure que se dérou le un 
te l fi lm. J'ai écri t: « Q uoi qu'il fa sse, l'adulte 
ne peut que gàcher l'enfa nce . " D eva nt un tel 
film je me dis: « Quoi qu'il fasse, l'homme ne 
peut que gàcher la bète. " 

La nature truquée pour faire rire, e t la 
nature truquée dans un but sen tim entalo
idéaliste. i\lais nous avons pis. L 'a r rangement 
d ' un documentaire devient bien plus gra \'e 
encore quand il s'applii]ue a u récit filmé de 
quelque e:xpéd iti on faite par les hommes, 
dont les pro uesses y sont parfois arrangées 
com me a u studio, pour l'émerve ill ement des 
collégiens et de pas mal de leurs aî nés, ab usés 
dans un sent im ent infiniment respectab le, qui 
est le respect de la l'a leur humaine. J 'écri1·is 



il y a quelques années un texte sur un docu
mentaire d 'animaux, pour un éditeur qui 
travaillait en partie liée avec le producteur 
du film. Déjà l' éditeur m 'avait demandé de 
supprimer les lignes où je me posais une 
question sur l'authenticité du « rythme de 
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fuite " du serpent. que je supposais arrangé 
en vue de reifet. Et Yoici le passage qu'il me 
pria encore de supprimer:'' .l 'ai nt des films 
d 'expéditions où le héros blessé n ' était pas 
blessé. où le héros angoissé mimait l'angoisse, 
comme un coméd ien sur ses tréteaux, où 
nombre de séq uences étaient posées, où l'im
posture était éclatante, et personne ne la 
Yoyait; et gare à qui l'etH \ ' U et l'etH dit! Ajou
tons bien \'ite que les films d'expéditions, 
quand ils sont sans imposture- et il y en a
sont s i ennuyeux qu 'on se demande si l'impos
ture. dans ce genre hérolque et commercial, 
n'est pas une nécessité. " 

Le producteur qui, derrière l'éditeur, me 
demandait de supprimer ce passage, mon
trait par là que j 'avais frappé dans le mille. 
Il y a comme une malédiction sur le monde 
moderne : son impossibilité de s'échapper 
de l'imposture. Il y a une malédiction aussi 
sur celui qui la voit, la dévoile, et dérange 
l'homme dans sa passion d'ètre dupe. 
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+ 

J 'écrivais en 1928: (( Les bète qui ne 
nous épient pas, qui ne nous regardent pas 
de ce regard atroce qu'ont les grues chaque 
fois que nous ouvrons notre portefeuille.» 
Diable! N'avais-je donc pas songé au regard 
des bêtes quand nous faisons tinter l'écuelle ? 

+ 

D ans ce vaste stade gorgé de monde, le 
berger allemand, assis sur un des gradins, 
su it des yeux le peloton des coureurs, comme 
s'i l y comprenait quelque chose. Le seul visage 
noble de toute l'assemblée. 

Cet autre, clans la rue, qui me regarde, 
me fixe longuement, comme si mon visage 
l ' intéressait. L ' intelligence, la gravité, la 
dignité et la bonté de son regard. Aucun 
regard humain n'est ains i. 

+ 

Les enfants du douar dansent toute la 
matinée autour des cadavres des coqs qui se 
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sont tués en se battant. De temps en temps, 
ils baisent et caressent ces cadavres. 

+ 

On voit étalée, dans le parc d 'animaux 
du Jardin d ' Essais, à Alger, une pancarte 
portant ces mots : «Qui aime les bêtes aime 
les gens.» C'est très exactement le contraire 
de la vérité,- mais qu'importe, pourvu qu'on 
puisse placer une maxime bénisseuse. Qu'im
porte, ou plu tot tant mieux: une contre-vérité 
est bien ce qu ' il faut pour une pancarte. 
Depuis la vieille fille ha ineuse jusqu'aux 
grands princes dégoùtés, tous ceux qui n'ai
ment pas les hommes se rejettent vers les 
bêtes, et les prisent, souvent à l'excès. 

+ 

Les Arabes disent que le cheval est plus 
docile dans la fantasia que la jument. Il y a 
un dicton :«La jument apprend le matin une 
ruse et le soir vous la trouvez avec cent ruses. 



Le cheval a cent ruses le matin et le soir il 
n'en a plus qu'une.» 

+ 

La bête et l'homme persécutent la bète. 
i\.l ais il n 'y a que l ' homme qui lui demande 
en retour de l'affection. 

L ' affection elu chien pour l' homme a 
quelque chose qui fleure l'abime. Elle est infi
niment émouvante. Le premier mouvement 
nous porte à nous moquer de la vieille fille 
ou de la mémère perdue clans son cabot. Le 
second nous porte à comprendre ce sentiment; 
à le comprendre, c'est-à-dire à le respecter. 
Et il est malgré tout plus sain, à l' heure elu 
désespoir, de se réfugie1· en un chien- fùt-il 
le sordide «chienchiem,- que de se réfugier 
en Dieu. 

+ 

Lorsqu'on elit que les animaux sont idiots, 
il ne faut pas oublier que beaucoup d'enfants 
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-à l'àge de gràce: mettons, jusqu'à dix ans
sont eux aussi idiots. Éteints. Morts. 

+ 

L'a nimal est tel exactement qu ' il était à 
la naissance du monde. Y rève-t-on assez? 
La poule est conne exactement comme elle 
était conne dans les poulaillers de Sésostris. 
Alors que l' homme est bête différemment 
de la façon dont il était bête sous Sésostris; 
ses idéologies et sa morale ont changé, et 
c'est surtout par ses idéologies et sa morale 
qu'on est bète. C'est par le manque d ' intelli
gence qu'on est stupide, et c'est par la demi
intelligence qu'on est bête. 

+ 

D'une bête, comme d ' un petit enfant, 
nous n'a ttendons rien. C'est pourquoi ils ne 
peuvent pas nous blesser. De l'adulte nous 
sommes bien forcés d'attendre quelque chose. 
Quand il ne nous le donne pas, il nous blesse. 



• 
Alternativement féroces et lâches, les 

bêtes me font songer aux Romains. 

LE SADHA\VAR 

Kamaladdin-al-Damiri dit que le sa
dhawar est un animal que l'on trouve dans le 
pays des Turcs. On dit qu'il porte une seule 
corne sur laquelle poussent soixante-douze 
branches creuses. Quand le vent sou flle, elles 
produisent un son ravissant qui fait tomber en 
extase. La femelle du sadhawar gite dans les 
marais. Sa fosse nasale est percée de douze 
trous . Quand cet animal respire, il produit 
un son qui ressemble à celui de la flùte. Alors 
les bêtes accourent auprès de lui pour l'en
tendre et tombent sous son charme. li en 
profite pour se ruer sur elles, et les dévorer . 

Certains disent que le sadhawar vit mille 
ans; d'autres, que la durée normale de sa 
vie est d 'onze jours . Mais Dieu Très-Haut 
sait le mieux ce qui en est véritablement. 
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LE SINGE 

.l e me souviens d'un jour, au jardin zoo
logique d'Anvers. Le jaguar borgne, un œil 
noir et or, comme la terre, un œi l bleu pàle, 
comme le ciel. Les li onnes prosternées pour 
boire. Un oiseau vert, à gorge bleue; c'est le 
« guiraca à poitrine rouge ,, si j'en crois la 
panca rte que porte sa cage. Un autre oiseau 
fort singulier, au bec noir et vert, et orné 
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d 'un triangle bleu : c'est le « thynactère à bec 
rouge », m 'apprend sa pancarte. li n'est pas 
étonnant si dans ces conditions la toute petite 
fill e que j 'ai menée ici s'écrie : " Oh' les bour
rico ts >> devant les cochons d'Inde, et,, Oh 1 les 
toutous 1 •> devant les singes. Ces confu sions 
ravissent un esprit qui se nourrit de l' idée 
d'Equivalence. 
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Des oursons charmants, qui sentent le 
chien mouillé (mettons l'ours mouillé), qui 
s 'accoudent, le derrière dans l'eau, comme 
un grand bourgeois dans une loge de théâtre. 
L'ours, l'air bon et stupide, léchant jusqu'à 
l'épuisement ses barreaux, tournant en rond 
comme une pensée coupable . Le tigre, de 
même, qui lèche son mur, lui , hi er si souve
rain: il me fait penser à ces anciens Présidents 
du Consei l, qui finissent leur vie dans de dis
crètes maisons de santé, où ils se croient la 
reine H enriette d'Angleterre. - ~lais ce ne 
sont pas les prisons qu'il faut ouvrir. ce sont 
les cages. Mourrons- nous donc sans avoir 
vu dévorée (non sans quels cris ridicules!) 
la jeune femme qui jetait de la mie de pain 
au tigre? 

Et l'otarie, que j 'oub li a is. Parfois on voit 
l'otarie se mettre avec langueur sur Je dos, 
comme une femme, et éleva nt son moignon 
vers le ciel, avec des cris pour nous sans 
signification, il bat grotesquement de ce 



moignon . comme s' il a lla it prendre son vo l. 
Nous donn ons ce mème spectacle. nous qui 
cherchons à a \·oir des ai les , ou à faire croire 
qu e no us e n a \·ons, qua nd no us n'avo ns 
qu ' un moignon affreux. 

Et pui s une rangée de cages de singes . .J e 
va is touj ours voir les singes, pour me changer 
des mili eux litté ra ires. Chaque cage contient 
deux singes, et clans chaq ue cage les cieux 
singes sont étroitement enlacés, ne forman t 
qu ' un bl oc immobile . Dans chaque cage un 
bloc de tendresse. 

T ous les gestes de la tendresse chez le 
s inge . Il met la main sur l' épa ul e de l'autre, 
sur son clos, il l'y ti ent longtemps, posée, et 
cette main , de temps en temps, exerce une 
press ion, ou tapote: exactement les gestes de 
l'homme . Et voici que ce tte fl eur du cœur 
humain, retrouvée clans ces bètes . ce n 'est 
pas beau, c'est effraya nt à vo ir . 

Ces singes enlacés, immobil es, et comme 
rav is cla ns leur enlacement, j e ne pe ux pas 
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oublier ça, aux heures ou je tiens quelqu'un 
dans mes bras. Je vois alors la tendresse 
comme une fonction naturelle; avoir besoin 
d'être tendre comme on a besoin de manger, 
comme on a besoin d'aller à la garde-robe. 
Je me dis tristement: ecCe n'est donc que ça>), 
sans relâcher mon étreinte. 

LE ZOUBIR 

Le zoubir est un des animaux les plus 
aimables de la création. On le rencontre sur
tout dans les endroits ombragés et discrets, 
oü il va pour chercher sa subsistance. Son 
caractère affectueux rappelle celui du chien; 
comme le chien, il remue la queue quand on 
le caresse. Cependant, comme le chien, il 
change de maitre faci lement. Sa docilité est 
telle qu'on peut le laisser n' importe à quel 
endroit, et lui faire comprendre de rester là, 
on 1 'y retrouvera plusieurs heures plus tard. 
Quand il désire l'accouplement, il remue le 
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croupion. à la façon du canard qui, le corps 
plongé sous l'eau, fait frétiller son croupion 
à la surface . On dit que le zoubir, comme la 
belette, aime l'or . Louanges soient données 
au Très-Haut, qui a créé l'a imable zou bir! 

+ 

L'âne est abruti de mauvais traitements, 
mais, quand il est jeune, comme il est char
mant' Les oreilles pointées, l'œil vif, entouré 
d ' un cerne blanc comme le halo de la lune, 
l'air éveillé et attentif, et joignant le charme 
de l'àge, dans toute sa personne, aux attributs 
déjà imposants de la maturité. 

+ 

Les Arabes racontent que, si la corde 
d ' une file de chameaux se trouve un peu 
graisseuse, et qu'un rat venant à passer tire 
sur cette corde, la bande de chameaux se 
met en marche. Il suffit d'un petit impudent 
pour entraîner tout un grand peuple hébété. 
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+ 

Le che\'al n'aime pas son visage, et c'est 
pourquoi il trouble du sabot l'eau où il va 
boire, pour ne l'y voir pas reflété. 

+ 

L'ours, lorsq u'il a faim, se suce les pattes 
de de\'ant et celles de derrière, et apaise ai nsi 
sa faim. Loué soit-i l, Ce lui qui a pourvu 
à tout! 

+ 

Le chien assis à mes pieds comme une 
femme. Le bœuf, son air excédé; il n'a pas 
l'air distingué. 

+ 

Sur les terrasses, les points stratégiques 
occupés par 1 es chats . 

+ 
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Femme. la bouche entrouverte et mon
trant ses dents comme les tètes décollées des 
moutons, sur l'étal des boucheries. 

+ 

Quand j'étais dans la difficulté, touchant 
le sens à donner à 1' univers, des mouches 
venaient voler contre mon front pour y faire 
le petit vent frais de leur passage. 

+ 

Le chien qui, en mourant, agite la queue 
pour dire adieu. 

+ 

Les hommes-chi ens: maris. Les hommes
chats : amants. 

+ 

J e voyais ces fourmis traînant des fétus 
gros quatre foi s comme elles,- avec que lle 
ténacité! Mais bien tot je remarquai qu'elles 



[. 
1 

faisaient un chemin incroyable, allant, reve
nant au mème point, manifestement ne 
sachant pas ce qu'elles faisaient. Alors je vis 
qu ' elles étaient aussi bètes que les hommes, 
que toute leur agitation était stérile, et je 
cessai de les estimer. 

+ 

J'écrivais en '945 dans mes Carnets 
<<Depuis vingt ans je n'ai pu que rêver les 
êtres nobles. Quelquefois un chien, un chat 
me saisit par sa beauté. A la surprise que 
j'en reçois. je réalise que, depuis des années, 
les seuls ètres nobles que j'aie rencontrés 
sont des chiens et des chats. >> 

+ 

Des catholiques se sont choqués de mon 
titre: La RédemjJiiou jJar les Bèles: ils croyaient 
y voir profané un des termes de leur théolo
gie. C'éta ient des catholiques qui ne savaient 
pas le français. On disait couramment, tant 
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qu'exista la course : la rédemption des chré
tiens enlevés par les Barbaresques. pour dire 
leur rachat à prix d'or. On parle aussi, en 
langage de robin, de la rédemption d'un droit. 

PO ULES 

Les piqués de la poule n 'y vont pas de 
main morte. Sous la plume de l'un d'eux, 
Méridional il est vrai, j 'ai lu cette description, 
d 'ailleurs agréable, et contre laquelle je ne 
m'élève pas (c'était dans un volume intitulé, 
je crois, L es maladies mentales che= les gallinacés): 
«Qui n'a pas vu, sur une pelouse d 'avri l, un 
«chœur dansant )) de poulettes Leghorn Blan
che, n'a rien vu d'élancé, de lilial, de vraiment 
«jeune filin. La crète n'est qu'un petit trait 
de fard rose au milieu du front, l'œil est long 
comme celui d'Isis, tout est souplesse et gràce. 
Les poètes nous ont bien dédaignés, qui n'ont 
pas dit le nonchaloir fl amand de l'Orpington. 
au derri ère rembourré en houppe, ni la beauté 



-
ténébreuse de la Bresse Noire, crète souple 
et charnue, prunelle sombre, la rose rouge et 
l'œil noir de Cannen. )) 

C'est justement au milieu de Leghorn 
Blanche, si liliales, si virginales, que je fus 
élevé . Que cela n'ait pas mal fini, j'en rends 



graces à Dieu : cela tourna moins rond avec 
le cocher de mon grand-père, mis à la porte 
pour avoir été trop poli avec la jument. Au 
fond du jardin de la villa qu'habita ma famille, 
à Neuilly, de 1907 à tg.25, on avait fait bâtir 
un enclos où nichait une huitaine de Leghorn 
Blanche. Les poules ont besoin de soleil, de 
sécheresse, d'un espace aéré: on avait choisi 
un retira ombragé, où le soleil ne venait 
jamais, où les poules vivaient dans la boue. 
C'étaient des poules petites, nerveuses et 
démonstratives : le poulailler était un lieu 
sans cesse passionnel. Elles étaient «soi
gnées>>, si on peut dire, par la cuisinière, 
poule elle-même, ou qui l'avait été dans une 
autre vie. 

Lorsque arrivait une ((visite», mes pa
rents, l'été, la recevaient au jardin. Si la visite 
m'avait surpris au jardin, je ne pouvais ni 
demeurer là, sous peine de devoir aller faire 
le beau devant la visite, ni rentrer à la maison, 
qui m'eût forcé à passer devant elle. Je me 



réfugiais dans la partie fermée du poulailler. 
obscure, répugnante et fétide. Les poules 
ayant tendance à se percher le plus ha ut 
possible, ce la leur permettait de me fienter 
à l'aise sur la téte, quelquefois un e heure 
durant. i\l ais j'aimais encore mi eux cela que 
les comtesses . 

La Leghorn Blanche se refu se à couver, 
et n 'est pas bonne sur la table. On ne peut 
tirer d'elle, à la lettre , rien d 'autre que de 
l'œuf, ce qui me fait penser a ux littérateurs, 
d 'ordinaire si impropres à tout ce qui n 'est 
pas leurs bouquins. Parmi les Leghorn 
YiYait, égarée, une pou le Crèvecœur noire et 
blanche. l'œil rouge et brill ant, à la huppe 
désordonnée et énorme, semblable aux toques 
de femmes de l'an 19 10, qui lui retombait sur 
les yeux :j'ai appris depui s que les Crève
cœur et les poules de Padoue à la lettre ne 
peuvent pas voir - c'est ce qu'on devrait 
appeler. je crois. l' idi oti e de la nature,- et 
que les éleveurs leur font de · cra ns à la huppe, 
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pour leur dégager la vue. Différente, et de 
là hare, cette Crèvecœur eùt été sans doute 
persécutée par ses congénères, au point d'y 
laisser la vie, n'étaient sa grosseur et sa force, 
qui imposaient. Ses œufs étaient près du 
double de ceux des poulettes blanches . La 
Crèvecœur mourut assez vite, de différence, 
de désœuvrement et d'humidité. 

L'aviculture est une obsession. avec les 
ravages de l' obsession. moins effrayante 
cependant que l'obsession politique, par 
exemple, et le dressage de la poule est aussi 
le dressage de l'éleveur. n de nos parents, 
aviculteur en province. disait que, s'il voyait 
la colombe du Saint-Esprit, il penserait à ce 
qu'il faudrait lui donner pour la faire aller à 
la selle. ~la famille n'avait nulle vue d'é le
vage, et je ne sais ce qui put la pousser à 
entretenir, durant tant d'années, ce cou.fino 
sordide et ses tristes habitants. Peut-étre seu
lement l'exemple d'une voisine, iVI11

' de G ... , 
vieille dame aux cheveux blancs, de grande 



allure, qui avait, je crois, une poule. Souvent, 
la servante de la vieille dame venait apporter 
a ma grand-mère un œuf de la poule de la 
vie ille dame. Étaler. avoir plus de poules et 
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plus d'œufs que i\P'' de G ... , lui en offrir trois 
quand elle nous en offi,ait un, telle fut peut
être la destination réelle de notre éleyage, 
ambition d'autant plus compréhensible que 

la famille de i\1 "' de G ... était 
beaucoup plus noble que la notre. 

Il parait que le plus lointain 
berceau de la poule sauvage est 
l'Inde. L'homme la tira de la jun
gle. et la traita avec amitié. Il 
voulait l'avoir sous la main pour 
pouvoir, à son heure, la tuer plus 
facilement. 

La poule a bien des défauts. 
Elle a aussi des qualités. Les qua
lités de la poule sont d'ètre peu
reuse, maniaque, sale, maladroite, 
vorace, brutale, et cruelle. 

La poule s'effarouche facile
ment. Les petites interventions 
chirurgicales qu 'on lui fait subir 
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(épointage, chaponnage, égorgement) doivent 
ètre pratiquées loin du poulailler, pour que 
les cris et les battements d'ailes de l'éprouvée 
n'affolent pas toute la bande. 

Plus encore que l' homme, elle aime ses 
habitudes. Victime de son automatisme, faci
lement ahurie, elle mettra un jour entier à se 
reconnaître dans un poulailler où tout a été 
changé de place. Une poule veut son pondoir; 
si elle le trouve occupé, elle reste sans pondre 
alors que le nid d'à côté est vide. 

Elle est maladroite. ne poule comme il 
faut ne manquera pas de renverser l'écuelle 
où on lui a mis de l'eau pour boire. 

Elle est vorace, et l'on peut dire que 
ses deux occupations uniques sont dormir et 
manger. Le coq connaît bien cette goinfrerie, 
qui, pour cocher, fait mine de trouver un 
grain, appelle son élue, qui accourt, et la 
saisit grâce à cette astuce. 

Sa brutalité. Elle bouscule, piétine ses 
semblables sans pitié, pour la possession d'un 



ver, d ' un insecte , d ' un grain . de rien. Les 
coquelets profitent de la ma ladie d'un e poule 
pout· lui monter dessus. 

Sa cruauté. Aussitot qu'une compagne a 
une bless ure, toutes viennent y becqueter. 
Elles se piquent les unes les autres. s'enlèYent 
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mutuellement les plumes pour trouver du 
sang,jusqu'à ce que toute la pou la ille soit mise 
à nu et littéralement prète pour la broche. 

R ésumons-nous . D e toutes les bètes 
domestiques, les poules sont parmi les plus 
hideuses. Les villageois disent qu'elles sont 
<<un mal nécessa ire '' · Quiconque a regardé 
une fois un œi l de poule a lu dans l'intérieur 
de la bète : il y a vu, in exorables et seu les, la 
stupidité et la férocité. 

L 'œi l du coq est moins déplaisant. Stu
pide? lais il ve ~lt autre chose que dormir et 
manger: il veut aussi faire l'amour; coquelet, 
il court toute la journée après ses sœurs et 
ses tantes; adu lte, il attaque les poulettes, 
friand qu ' il est des mineures; tout cela ne 
manque pas d' intelligence. Féroce? Mais non 
sans générosité. Le coq fait part de ses trou
vailles, vers ou insectes, à ses compagnes, 
souvent ne s'en réservant pas la moindre 
part. Sa férocité est généreuse contre le 
rapace, tandis que poules, poulets et poussin s 
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se sont enfuis. Dans cet instant il est beau . 
.Je n'ai vu qu'une fois un combat de coqs, 

à Séville, sans y prendre intérèt. J'allais 
écrire :<<li eùt fallu connaitre la technique. )) 
Mais non :quand d'abord on a été emballé, 
c'est a lors qu'on étudie la technique. Ces coqs 
andalous avaient un galbe fin, et disons :nor
mal. J'ai vu dans des expositions des coqs 
de combat anglais, devenus par l'élevage tout 
en hauteur, et des coqs de combat flamands, 
devenus par l'élevage tout en puissance, ceux
là affinés pour échapper aux coups, ceux-ci 
enforcis pour les mieux donner et supporter. 
Les standards des races de coqs combattants 
ne sont pas absurdes, étant établis d'après la 
règle de l'efficacité. Les standards des races 
de poules, qui n'ont pour but ni la va leur de 
ponte, ni la valeur dans l'ass iette, sont établis 
en plein arbitraire . On décrète : «Ceci est 
bien, ceci est mal)), et a ll ez clone. On ne 
quitte l'idiotie de la nature que pour tomber 
dans l'idiotie de l'homme. 



J'aime qu'on fasse tomber du combattant 
tout le superflu : le plumage inutile. la crète 
(en tout ou en partie); ses muscles apparais
sent alors denses et nus, ce qui lui reste de 
plumage est brillant et dur, la poitrine puis
sante évoque le tank. Aux expositions, les 
coqs de combat sont montrés dans des cages 
grillagées en haut, pour que le coq à qui l'on 
offre quelque friandise se dresse et bombe le 
jabot dans la posture du combat. On dit que 
certaines femelles de combattants du Nord 
naissent avec des ergots qui se développent 
comme chez le coq, et se transmettent de 
mère à fille. Du reste, les combats de poules 
armées d ' ergots d 'acier étaient encore fré
quents dans le Nord au début de ce siècle. 
Ces personnages frénétiques (les coqs de 
combat), toute graisse tombée par la surexci
tation, ne valent rien pour le fricot. 

Un jour qu 'on me mettait des ventouses 
et que j 'attendais, couché sur le ventre, que 



les elix minutes fatidiques fussent passées, 
l'infirmière, assise à mon bureau , qui était 
recouvert de papiers grilfonnés. me elit : 
<< Alors, vous pondez toujours?» Je ne vois 
pas de meilleur mot de la fin pour cet essai 
sur les poules. 

--





SUR LE DOMPTAGE 

J'écrivais dans mes Carnets à la date du 
24 septembre 1937: 

Aujourd'hui, où j'écris ceci,je n'ai aucune 
expérience vécue des félins. J'ai bien connu 
les animaux, surtout de 192~ à 1929. Et je ne 
parle pas des talll·eaux . Mais j'ai le goùt et, 
je crois, le sens des félins, comme je l'ai eu 
des taureaux, alors que certains animaux, de 
ceux dont beaucoup d'Européens ont le sens 
inné, je ne les sens pas du tout : le cheval, 
par exemple. J'ai su tirer un certain parti 
des chevaux jusqu 'à 1926, où monter me fut 
défendu par les médecins; mais j 'étais le plus 
mauvais cavalier, faisant au petit bonheur, 



détestant les cheyau:x. et en ayant peur. bien 
que mes quelques chutes (rares) aient tou
jours été sans gra1·ité. Alors queje n'ai jamais 
eu la peur innée des taureau:-;, jusqu'au jour 
oü l'un d'eu:x m'a blessé, et n'ai pas la peur 

innée des fam·es, que je n'aurai que ... 
.Je n'ai plus, depuis mes blessures (de 

guerre).la mobilité nécessaire pour combattre 
les taureau:-; . .l'ai toujours" tourné>) autour 
des félins, ne passant pas d ' année sans aller 
cinq ou six fois les l'oir tn11·ailler dans les 
foires. Et toujours me disant que je ne \"OU

drais pas mourir sans aYoirsu ce quïls a1·aient 
dans le ventre, sur le terrain de la vérité; id 
es/ . ici, dans la cage. Cet apprentissage et 
cet entraînement ne demandant pas un effort 

physique qui me soit impossible. 
Les trois mobiles qui m'y poussent sont: 
1" Comparer al'ec le maniement des tau

reau:x. Bien entendu. il y a une différence 
énorme. i\ !ais enfin, il y a quelque chose de 
commun. Quand vous ètes clel'ant un taureau 
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avec une cape, ou une muleta surtout, - et 
quand vous êtes devant un lion avec un fouet 
et une barre de fer, tout de mème, vous vou
lez lui imposer votre volonté, et pour cela, 
d'abord, le con naître; 

2° Imposer sa volonté à l'animal en le 
connaissant; 

3° Le connaître par l'amour. Or, j'aime le 
félin, comme j'aime le taureau .. . Passionné 
par la méthode allemande . Enfin je suis le 
félin, encore plus que le taureau. Le félin qui 
a peur, et attaque quand il a peur. Je m'ima
gine que je lis en lui. Je suis lui quand il 
caresse ses petits, après avoir rugi. Lui quand 
il est névropathe, sursautant si on tousse . 
Lui, abruti et soudain prêt à tout. 

Je sens que je devrais pouvoir tirer parti 
de tout cela.J e ne connais rien à la mécanique. 
J 'a i peur en avion. J'ai peur en ascenseur. 
J'ai peur sur un balcon. Mais l'animal est un 
viva nt, et je n'ai pas peur des vivants. Ils sont 

mon terrain . 



+ 

A l'automne de 1952 j'eus un retour vers 
les félins, et j 'écrivais dans mes Carnets : 

J'aime dans la tauromachie et le domptage 
une activité dangereuse, et oii il n'y a pas 
d ' idéalisme; une activité de jeu dangereux . 
.le n'aime pas les activités à base d ' idéalisme 
parce que je n'aime pas ètre dupe, et ne l'a i 

jamais été. 

+ 

Un homme jeune est fi er de ses bles
sures. Un homme expérimenté est fier de 
n'en recevoir pas. 

+ 

Chez les Romains il y a le bellnarins. qui 
combat les fauves, et le nwnsnelarins. qui les 
dresse. Nf. anus. main; snere. avoir coutume de: 
accoutumer à la main . Dès cette racine, un 
sens érotique vient à l'esprit, et l'on se rappelle 
que, clans l'argot des dompteurs, le domptage 
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en douceur s'appelle le <• pelotage''· Pour dire 
domj;leur il n'y a pas d'a utre mot, en latin, que 
utausuelarius. d 'où il parai t que les Romains 
n'ont connu que le domptage en douceur. 

+ 

Ce li on en cage a son rythme. D'abord il 
dort (c'est son meilleur moment); puis il a 
faim, et s'excite; puis il est gavé, et redort. Et 
ainsi de suite. Au fond, un lion qu'on dompte, 
c'est quelqu'un qu 'on emm ... , et c'est tout. Ce 
qui lui est naturel, c'est d'è tre abruti. 

+ 

Il est essentiel de toujours se souvenir 
que le fauve a aussi peur de vous que vous 
avez peur de lui. 

+ 

I l faut faire abstraction de tout ce qui 
entoure le domptage - l'atmosphère fête 
fora ine, peu agréable - pour se concentrer 



sur le moment où l'on est face à face avec 

la bête. 
Foch disait:<< De quoi s'agit-i l ?>> 
11 s'agit ici d'imposer sa volonté. 
Mais par quels moyens? 
Je trouve la réponse chez Dante:" Virtude 

e conoscen:n. » 
Virlnde. c'est-à-dire courage, sang-froid, 

décision. 
Conoscenzn. c'est-à-dire connaissance de la 

bête, prudence, tact. 
a ) connaissance · se mettre dans sa peau, 

ètre un homme-tigre; 
b) prudence: ne jamais craindre cl 'ètre trop 

prudent, en méme temps qu'on est intrépide; 
c ) lac! : exciter le fauve, mais juste ce 

qu'il faut, làcher et retenir. 
Lui faire peur, mais juste ce qu 'il faut. 
Avoir peur, mais juste ce qu'il faut. 
Les mots de Dante, qu' il applique au face 

à face avec les hommes, s'appliquent au 
face à face avec les bètes. Tout ce que vous 



apprendrez à faire devant les bètes vous sel-
vira quand vous serez devant les hommes. 

i\lais il y a aussi les moyens physiques. 
Force, agilité, présence d'esprit. 

Pour la domination, il faut se som·enir de 
l'anecdote de Corbineau, généra l de l'Empire. 
En Russie, à cheval, il sabre des Russes. Son 
sabre lui échappe. Il fait signe à un Russe de 
le ramasser et de le lui rendre. Le Russe le 
ramasse et le lui rend. Extraordinaire 



anecdote. L'empire d'une âme forte sur une 
âme moins forte. 

LA CORNE ET LE CROC 

La tauromachie est la feinte. Le domp
tage est l'intimidation. La tauromachie, c'est 
improviser. Le domptage, c'est une habitude. 

+ 

Les félins ont un mépris, un amour
propre, une susceptibilité et un ressentiment 
que n'ont pas les taureaux. 

+ 

L'endroit classique de la blessure. Dans 
la tauromachie, c'est le bas-ventre et l'aine 
droite. Dans le domptage, c'est la gorge. 

+ 

Dans l'arène, l' homme, pour le protéger, 
a ses camarades, le couloir circulaire, les 



burladeros. Dans la cage, rien. La fermeture 
de la porte de la cage est impressionnante. De 
l'avis général, il y a très peu de secours à 
attendre des garçons de piste. Le système des 
bouches à eau (pour arroser le fauve), tenté 
un moment en Ita lie, a cessé d'être pratiqué. 

+ 

Si tout est une affaire de domination, il 
est auss i peu raisonnable de mettre un enfant 
dans une cage, que de le mettre sur le dos 
d'un énorme cheval. Dans l'un et l'autre cas, 
c'est se fier entièrement à la bonne nature 
de 1 'animal. Devant les taurillons, j'avais 
quinze ans . A quinze ans, la domination 
est possible. 

lnjluences 

a) de la musique. Elle est grande, tant sur le 
fauve que sur l'homme. J'ai écrit jadis de 
l'influence que pouvait avoir la musique sur 
les boxeurs durant un combat, et demandé 
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qu'une enquète fùt faite à ce sujet dans les 
milieux de la boxe. 

b) du miliw. Thétard dit qu'un fauve, très 
dangereux dans sa cage habituelle, peut se 
laisser chasser par un enfant dans une cage 
de forme et de dimensions différentes. Sem
blablement, le taureau n'attaque pas le 
picador en tel endroit, et le fait à quatre 
mètres de là. 

c) de la /emjJéralure. Danger de la chaleur 
lourde, de 1 'atmosphère orageuse (Thétat·d). 

cl) de la nourriture. Le matador doit ètre 
nourri légèrement, mais suffisamment. Le 
dompteur doit ètre nourri et abreu\'é d'alcool 
fortement; précisément, jusqu'au point où il 
perdrait son contro le de soi . .J e dirai plus: le 
dompteur a besoin de ne prendre j;resque riw 
jusqu'it l'heure de la cage, et de se gonOer 
ayant d'entrer en cage. 
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A flaque du ji111re 

Divination de lïnst inct animal. 
Il faut donc t'Ire l' animal, soit d ' instinct, 

soit par une im agination assez forte. 
Le tig re bondit sans a ucun signe précur

seur. Le lion prévient : il couche les oreilles, 
fou a ill e de sa queue ou la dresse, frémit des 
narines, retrousse ses babines. 

i\lo i. je fais des gestes d"a nimal, et c·est 
lui qui esquisse des gestes humains. 

J e me revois, en décembre 19S2. chemi
nant un ap1·ès-midi Bou levard Rochechouart. 
vers les baraqu es de dompteurs de la fète 
fora in e installée Iii à ce moment. .le 1·oulais 
dema nder à un des dompteurs, avant tout : 
«J e suppose qu ' il est compl ètement absurde 
d e se mettre au domptage ii cinquante-s ix 
a ns?>> .J e mesura is mes réflexes en tra1·e rsant 
la chaussée entre les autos, et je ne me sentais 
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pas très sùr d'eux. Je me raccrochais pourtant 
deçà delà. Si la force phy ique était si néces
saire, comment y avait-il tant de femmes 
dompteuses? Et ne pouvait-on s' inspirer de 
ce qu'a\'ait fait, une quarantaine d'années 
plus tôt, le célèbre matador Belmonte, tirant 
une façon nouvelle de lnrear de sa complexion 
physique très déficiente et défectueuse? Une 
semblable déficience physique ne pouvait-elle 
créer une nouvelle sorte de domptage? Sup
pléer par l'intelligence, le <<jugement», aux 
forces physiques déclinantes ... 

(Je pensai qu'il me faudrait commencer 
par un animal que je méprisas e. que ce 
mépris me donnerait nn ascendant que je 
ne pouvais plus avoir par les facultés phy
siques. Et qu'il serait bien, par exemple, de 
commencer par l'hyène.) 

Les deux baraques de dompteurs étaient 
fermées. La fète changeait de quartier le soir 
mème. La paresse fut plus forte qu'un désir 
déjà hésitant. 



Ensuite je relus sur le domptage. i\l on 
imagination s·arrèta sur la bless ure fa ite par 
le félin, qui me pa rut effroyabl e, et bien pire 
que ce ll e du ta urea u. Un co up de corne est 
une entrée et une sortie, plu s ou moins nettes. 
La bl essure elu fa uve ne peut ètre qu 'un broie
ment. Les abl ations de membres sont rares. 
La mort se fa it par téta nos et ga ngrène . 
empoisonnement elu sang . Cela es t tellement 
atroce que les manifes tations phys iq ues de la 
terreur chez le dompteur n'ont pas d 'éga les 
chez le torem. Il y a un grand nombre cl ' é,·a
nouissements en cage (je n'ai ja mais entendu 
parler d'évanouissements clan l'arène). C: roc
kett a un e ru pture cl 'a névri sme en entra nt 
en cage : la veille, il a 1·u un li on prendre ~l 

tral'ers les barrea u.\ un bébé et le dévorer. et 
la mère devenir fo ll e . Fa im ali , a près un e 
attaque d ' un li on , pe rd to us ses cheveux . 
Agop, tué pa r un li on, "son sa ng s'é ta it figé 
ent re son corps et sa chemi se, qu ' il fa ll ut 
a rracher par la mbeaux )) . Ces images. a ux-
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quelles je n'étais plus capable d 'opposer 
l'insouciance et le dynamisme de la jeunesse 
ou de l'àge adulte .. eurent raison de mes vel
léités de Ig52. Je renonçai définitivement au 
domptage, et me mis à écrire Port-Royal. 



CHANTECLER 

Le mois de février 1910- j 'allais avoir 
quatorze ans-vit les créations retentissantes, 
à Paris, de deux pièces tombées l'une et l'autre 
dans le décri le plus profond : Chaulee/er et 
La Vierge folle . 

Plusieurs pièces de Bataill e sont accep
tables. Celles de la fin témoignent d'une bètise 
et d'u ne vulgarité proprement insensées. Or, 
au mili eu de ces œuvres moyennes ou pis que 
mauva ises, il y a un miracle: il y a La Vierge 
folle. pièce admirable , construite avec une 
maîtrise diabolique, boul eversante d'huma
nité, et d'humanité vraie, et dont enfin je dirai 
tout en un mot : en di sa nt que (à quelques 
déta il s d'« écriture >> près) on voud ra it l'avoir 
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écrite. De sorte qu'on aboutit à ce paradoxe: 
un nom qui ne peut pas ètre absent des lettres 
françaises, à cause d'un seul chef-d'œuvre, 
surgi mystérieusement et comme monstrueu
sement d ' un monceau d'effarantes inepties . 

Parlons maintenant de Chaulee/er. 

Chantecler est d'abord une œuvre d'obser
vation minutieuse de la basse-cour. Rien n'est 
moins spontané que les œuvres de lyrisme. 
L'attention et la patience sont ici au départ. 
Le poète a regardé beaucoup et sans doute 
beaucoup lu. 

Mais, après quelques pages, on est arrété 
par ce l'ers: 

Quaud 011 sail regarder el sou.f!i ·ir, 011 sait tout. 

Chaulee/er. c'est avoit· regardé et avoir 
souifert. L'auteur est un homme ulcéré, et, 
dès les premiers vers, il attaque : il y a une 
pointe contre les poètes qui« ne finissent pas >>. 

100 



Il ne cessera d 'attaquer: le snobisme mon
clain et le snobisme littéraire, le salon et la 
chape lle, la médiocrité et le frelaté, la gouaille 
et l'envie . Il attaque comme on n'attaque que 
lorsq u 'on est blessé, et sa blessure est chez 
lui une hanti se. Il vitupère la ca lomnie parce 
qu'il eleva it ètre ca lomn ié. Il vitupère la mode 
parce que la mode l'avait un peu fui. Pour 
juge r Chaulee/er . il faudrait bien connaltre 
ce qu 'é taient les milieux littéraires dans les 
an nées qui précédèrent tgiO. Ce n'es t pas 
une histoire de basse-cour, ou ce ne l'est 
pas esse nti ell ement : c'est une histoire de 
littérateurs. 

Les œuvres provocantes reçoivent ce 
qu'elles ont cherché. Chnn/ecler fustigeait le 
Tout-Paris, devant le Tout-Paris rassemblé 
à sa généra le. Le résultat fut ce qu ' il elevait 
être : on débina . 

Non seulement pour cette raison-là, mais 
pour d'autres. Je crois que de ma vie je n'ai 
vu faire sur une œuvre de théàtre la publicité 
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pt·éalable qui fut faite sur celle-là. Cette sorte 
de publicité réussit. ou bien engendre la 
déception. En outre, une partie de la pièce
attaques contre les salons et la mode littéraire 
- passait au-dessus de la tète du «grand 
public>> : contrairement à ce qu'annonçaient 
ses zé lateurs, cette pièce ne pouvait devenir 
populaire. D 'a utre part encore, sa verve. 
son argot, ses calembours, côtoyant le lyrisme 
et le pathétique, devaient déconcerter les 
Français, encroùtés p lu s qu 'aucun autre 
peuple dans le dogme des genres tranchés : 
<<On lui en veut à certains égards de cette 
gaité >> , observait Doumic. et on peut com
menter aussi par la phra se d'André Suarès : 
<<Le public n'aime pas ètre surpris, et il rend 
in su lte poursurprise. >l Enfin et sans doute par
dessus tout, un phénomène des plus curi eux 
se produisait. Le poète partait en guerre 
contre la blague, le mot d 'esprit à toute force, 
et d'abord ce la a ll a it bien : le merle était pré
posé seu l au rôle du gouai ll eur. i\lais bientôt 
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ce n'était plus le merle seul, c'était la basse
cour entière qui parlait en style macaronique, 
et Chantecler lui-même gongorisait, accumu
lait les à-peu-près et les concetti, e montrait 
enfin tout ce qu'il flétrissait (au point de devoir 
s'en excuser, disant qu'il était contaminé ... ). 
Le troisième acte dépasse toute mesure : on 
y est en plein délire. Le feu d'artifice n'y est 
plus feu d'artifice mais loghorrée; le lecteur 
affolé et ahuri se prend la tète clans les mains; 
le poète a jm·du le disceruemeul, et en voici un 
seul exemple : lui qui devait savoir mieux 
que quiconque ce qu'un auteur de théâtre peut 
ou ne peut pas se permettre sur la scène, il 
s'aventlll·e à faire parodier par son coq -et 
avec un jeu de mots, encore- une parole du 
Christ en croix! Il était facile après cela à un 
public chatouilleux comme le public français, 
de parler de fautes de goùt. 

Rostand gardait une grande cote dans le 
public, et les beautés de la pièce n'échap
pèrent ni au public ni à la critique. Elles ne 
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naissent pas seulement du goùt naturel de 
l'auteur pour la santé, l'honnêteté, la généro
sité. Elles résident dans un pathétique auquel 
je suis très sensible, mais que dut sentir moins 
le public placé devant une double difficulté : 
«marcher)) pour le pathétique créé par de la 
volaille, et« marchen devant des comédiens 
aussi bizarrement affublés (mais pouvait-il en 
être autrement?) que ceux de la représenta
tion. Le pathétique, perdu clans l'atmosphère 
de basse-cour, et de fausse basse-cour, et 
clans le prurit de jeux d'esprit, elut en grande 
partie manquer d'atteindre son but, qu'il avait 
atteint si sùrement avec Cymno et avec l'Aiglon. 

Ce pathétique, d'ailleurs, a peu de chances 
de toucher la masse, car c'est un pathétique 
propre au créateur, à l'artiste. Chantecler ne 
sait jamais s'il pourra le lendemain faire lever 
le soleil : «Suis-je sùr de trouver ma chan
son dans mon cœur?)) (Chantecler, plus tard, 
apprend que c'est par une illusion qu'il a cru 
faire lever le soleil, et que le soleil se levait 
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sans lui .) Chantecler se lamente, parce qu ' il 
a fait une œuvre autre que celle qu'il voudrait 
avoir faite. On ne peut s'y méprendre: c'est 
vraiment, là, l'auteur qui montre ses plaies, 
-ses regrets, son inquiétude, son amertume. 
Ce son de mélancolie avait chanté déjà dans 
les beaux vers de Cyrano. que dit Guiche au 
dernier acte : 

T'OJ'C.::-vous, lorsqu'on a trojJ réussi sa vic. 
On swt, u'ayanl riw fait, 111011 Dieu, 

de vraimwtmal. 
Mille jJetits dcgotlts de soi, dout le total 
Ne fait jJas 1111 remords, mais une gmc ob>cure. 
Et les //la liteaux deducst rainent dans leurfourrurc. 
Tandis que des grandwrs 011 mollie les degrés, 
Un bruit d'illusio11s sèches et de regrets, 
Comme. qua11d vous moule= lwtonent 

vers ces jJortcs, 
Vot re robe de deuil traille des fm il/es mortes. 

Ces vers m'avaient tellement frappé, 



enfant de douze ou treize ans, que j'ai pu 
aujourd'hui les transcrire sans une erreur de 
mémoire, et sans avoir relu Cy rano depuis un 
demi-siècle. Leur accent, leur juste apprécia
tion de 1 'ordre des choses témoignent pour le 
jeune homme encore tout intact qui les écri
vait, comme la tristesse de Chaulee/er me touche 
chez l'homme vieillissant et atte int. La sensi
bilité est réelle chez Rostand, et ce qui en 
perce ici et là devrait lui faire pardonner cet 
excès d'éclat qui l'a imposé aux foules, et a 
offusqué nocturnes et crapauds. 
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Ce texte original d'H mry de il1omherlant 
fi lti ,l/ustrl par les dessuu d~ Pu!rre 

Botltwrd. La typographir~ rn Baslurvrl/~ 

corps 2 .{ , tl itl acluvle par Fequet u 
Bmulirr, le 'fJmdredi t t dicemhre 1959, 
pour la snint Dt~n,~l~ flUX dtpens d'un 

amateur. ILs lühographus , comm~nclu 

e11 1928 par P1àre Bonnard, ont ill 
termmin par Fernand Jlfourlot. 
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