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DEUX CENT QUATRE-VINGTS EXEMPLAIRES

sur Grand Félin de Rives, savoir :

1 fxtmp/m'rt, comportant vingt dessins originaux, une suite
complete de 39 lithographies, dont 17 inutilisées, tirée en gris sur
Japon nacré, une sute compléte des 39 lithographies tirée en rose
sur vélin de Rives et une suite complite des 39 lithographies tirée
en vert sur vélin de Rives, numéroté 1 ;
1 exemplaire, comportant dix-sept dessins originaux inutilisés,
une suite complete de 39 lithographies, dont 17 snutilisées, tirée
en gris sur Japon nacré, une suite complete des 39 lithographies
tirée en rose sur vélin de Rives et une suite complete des 39 litho-
graphies tirée en vert sur vélin de Rives, numéroté 2 ;

1 exemplaire, comportant deux dessins originaux, dont celus du
[rontispice, une suite compléte de 39 lithographies, dont 17 inu-
tilisées, tirée en gris sur Japon nmacré, uue suite complete des
39 lithegraphies tirée en rose sur vélin de Rives et une suite
compléte des 39 lithographies tirée en vert sur vélin de Rives,
numeroté 3 ;
40 exemplaires, comportant une suite complete de 39 lithographies,
dont 17 inutilisées, tirée en gris sur Japon nacré, une suite complite
des 39 lithographies tirée en rose sur wélin de Rives et une suite
compléte des 39 lithographies tirée en vert sur vélin de Rives,
numérotés de 4 & 43 ;
77 exemplaires,comportant une suite compléte de 39 lithographies,
dont 17 inutilisées, tirée en rose sur vélin de Rives et une suite des
22 lithographies du livre tirée en vert, numérotés de 44 @ 120 ;

160 exemplaires, numérotés de 121 a 280.

En outre, il a été tiré 26 exemplaires nominatifs, marqués de
A a Z, et 20 exemplaires, numérotés de I a XX, réservés aux
collaborateurs et a des hommages.

EXEMPLAIRE
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«Les animaux, plus mystérieux
que les anges... »

NEwMAN.







LA REDEMPTION PAR LES BETES

«Du temps que les bétes parlaient... »
Ah! pour Dieu, tout mais pas ca. Les bétes
parlent sans doute. Et non seulement expri-
ment par leur voix un sentiment violent, mais
soutiennent une conversation en regle : le
chat miaule chaque fois quion lui adresse la
parole, se tait si I'on se tait; cela est parler,
a coup sur. Le poisson parle, bien que sans
bruit, ce qui est une fagon admirable de parler.

Mais nous ne comprenons pas le lan-
gage des animaux, et clest tant mieux. Car
les animaux sont d’ordinaire stupides, et cela
est si bien acquis que les mots « étre béte »
signifient & la fois étre stupide et étre un
animal. On ne cite & I'occasion des traits




d'intelligence des bétes que parce qu'ils écla-
tent parmi leur stupidité.

Pourtant les bétes, stupides, ont une
carence sublime : elles ne sont pas religieuses.
Quand on vient de voir un grand savant
s'indigner, dans un mouvement de chaleur
académique, de ceux qui, aupreés du cadavre
d’un étre cher, ne se mettent pas a croire a
I'immortalité de I'ame, et méme les insulter,
quand on voit cela, ou quand on voit, chez
les simples, les crises d’hystérie religieuse,
et quand on voit ensuite des vaches dans un
pre, on ne peut s’empeécher de penser qu’on
passe d’un ordre inférieur a un ordre supé-
rieur, quelles que soient les limites des
vaches, qui sont aisément perceptibles.

Lorsque les anciens Grecs créerent des
formes de demi-dieux mi-humaines mi-
animales. c’était pour hausser ’homme. Si
intelligent qu'il fut, 'homme était religieux;
pour le hausser, on lui adjoignait 1’animal,
irréligieux.










On pourrait réver aussi que, lorsque
d’autres peuples font encore de nos Jjours de
tel animal un dieu, ce qu’ils adorent en lui.
cest son irréligion. Une telle adoration serait
¢videmment absurde, mais 'homme n'en est
pas a une absurdité pres.

Sans aller jusqu’a adorer l'irréligion, on
peut s’étonner de voir I'auteur d’un livre
«saint» ne pas penser que ce soit un avantage
de 'homme sur la béte., que 'homme croie en
Dieu. «Le sort des enfants des hommes est
le sort de la béte. Comme I'un d’eux meurt,
l'autre meurt aussi; il n'y a qu'un meéme souffle
pour tous. L'avantage de 'homme sur la béte
est nul, car tout est vanité.» /Ecclésiaste.)

La beéte est irréligieuse. Elle est aussi
naturelle.

L’homme feint sans cesse d’étre ce qu'il
n’est pas. Une de ses feintes principales est
de feindre qu’il aime ceci ou cela. L'écrivain
a «grande conscience», le patron d’usine, le
preétre feignent d’aimer et n’aiment pas. Il y
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a, aux Etats-Unis, pour les jeunes filles qui
se destinent au cinéma, des écoles ot on leur
enseigne a devenir artificielles : on prend une
enfant délicieuse de simplicité et de fraicheur,
et on en fait un fantoche grimacant et odieux.
Mais toute société est une école de pareille
sorte : elle fausse pour rien, par plaisir. Cette
habitude. que chaque étre humain non seu-
lement veuille paraitre autre que ce qu'il est,
mais qu'il veuille que la réalité paraisse autre
que ce qu’elle est, finit par créer chez un
homme «authentique» une telle lassitude de

ses semblables qu’il cherchera d’abord dans
un étre le naturel, sinon absolu, du moins
dominant.

Il croit le trouver chez les enfants. Et

I'enfant, sans doute, malgré la pression exer-
cée sur lui par un entourage ou le naturel est
appelé «naiveté , quand on le traite avec pitié,
et «cynisme» quand on le traite séverement,
I'enfant reste naturel pendant un certain
temps, surtout dans le peuple.
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Autrefois I'enfant du peuple, francais, ne
posait pas. Aujourd’hui, se modelant sur ses
parents, il pose lui aussi. Aussitot qu'il accede,
ou approche d’acceder a la bourgeoisie, le
peuple pose, parce qu'il la voit poser : il croit
«se poser» en posant. Elevé moi-meme dans
le «ce qui se fait, je n'ai cessé par la suite
de le voir fleurir, aussi virulent (surtout
depuis quelques années), dans les loges des
concierges.

Deux raisons détériorent le naturel de
I'enfant.

L'une il arrive fréquemment que I'enfant
pose, quand il est en compagnie de I'adulte,
qu’il joue la comédie du naturel, tout comme
un peintre «naify. Les petites filles, regardées,
posent sans cesse.

Lautre : le naturel de 'enfant est gaté
pour nous par le sentiment dramatique de sa
précarité. Condamné a bréve échéance a la
bétise, a la laideur et a I'abjection morale,
I'admiration que suscite en nous son naturel
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en est enténébrée et presque rendue pénible.

I1'y a de longues années, jécrivais déja :
«Un chien qui aboie vaut mieux qu'un homme
qui ment», et encore : «Les hommes ont mis
les bétes en esclavage, parce que les bétes ne
mentent pas.» Les animaux ne posent pas.
On dit que les singes ne se masturbent que
lorsqu’ils ont un public, mais cela est-il vrai?
Le dindon qui se gonfle, le paon qui fait la
roue nous suggerent des idées de vanité, mais
elles n’existent que dans notre esprit, non
dans celui de ces bétes. Enfin le naturel de la
béte lui est constitutif; avec elle nous n’avons
a craindre ni surprise ni déception, comme
avec l'enfant.

Comme elles me touchent quand elles
étalent leur convoitise ou leur peur (les deux
sentiments fondamentaux de la créature), que
les hommes cachent si fort! Le lion quémande
aTheure de son repas, et fuit devant le miaule-
ment du chat. Le taureau de combat sursaute
si on tousse. On en sourit ou en ricane, mais
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c’est étre noble que se montrer sans voile.

En définitive, 'homme est racheté un peu
par l'enfant, beaucoup par la béte. Ce n'est
pas la peine de le lui dire. Il cesserait de don-
ner du pain aux pigeons des jardins publics.

Je pensais sur tout cela un peu différemment il y
a trente ans. Voici ce que jécrivais dans mes Carnets
en septembre 1928 :

Chaque année apporte un changement
dans les étres qui comptent pour nous. Quel-
ques nouveaux venus, mais, plus nombreux,
ceux qui étaient dans notre vie et qui en sont
tombés. De ces départs il nait ici du plaisir
et la de la tristesse. Dans cette tristesse resur-
gissent les étres qui plus anciennement sor-
tirent de nos vies, et ils reprennent pour une
heure le pouvoir de nous faire souffrir.

Les mouvements des astres sont comme
ceux des hommes. Les uns disparaissent sous
Ihorizon; d’autres y apparaissent; d’autres se




croisent entre eux. Et d'autres vont parallele-
ment, sans jamais se rencontrer. Et tous ils
tremblent sans arrét.

Chaque année, comme reviennent les
grands mouvements des saisons, une méme
vague de tristesse, a ['automne, me submerge.
Et chaque année je vais prendre refuge aupres
des bétes au corps chaud. Les mystiques
arabes ont donné a certains personnages des
surnoms tels que : I'Inondé-de-parfums, le
Délivré-de-la-tentation, etc... Mon surnom
ici devrait étre : le Retiré-parmi-les-bétes.

Les bétes. Leur mysteére. Telles d’entre
elles ont toutes les vertus que peut avoir
I’homme, et aucun de leurs défauts. J’ai connu
un chien de berger; son courage, sa généro-
sité, sa gratitude, son intelligence, son affec-
tion, sa sensibilité d’enfant ou de femme, sa
facon de participer a votre peine : de quoi se
mettre a genoux devant lui et I'adorer.

Racheter les animaux.

Depuis que je ne suis plus croyant, je n’ai




fait d’acte religieux que le sacrifice rituel du
taureau : Les Bestiaires sont mon seul ouvrage
religieux, avec La Releve du Matin. Aujour-
d’hui, ni les hommes ni ’art ne me parlent
de Dieu. Mais les animaux, la crainte, la
jouissance, le respect, la contemplation quils
m’inspirent, et jusqu'a l’anéantissement en
eux qu’ils me causent, sont de la religion.
L'adoration de certains peuples anciens pour
les bétes, je la ressens jusqu’a la limite ot un
sentiment devient une foi. Si quelque chose
mérite le nom de divin, le divin est la nature,

et les bétes sont un intermédiaire entre le
divin et nous.







LES DESSINS DE BONNARD

Un sens tres clair est donné aux dessins
de Bonnard si on prend soin de les encadrer
entre deux dessins qui, & premiére vue, sem-
blaient de nature a étre placés parmi eux au

hasard. Le dessin qui alors ouvrira Ia série
sera celui qui représente un adulte causant
avec un petit garcon, sans doute son fils. Le
dessin qui la fermera sera celui du petit
garcon qui rit, ou j'aime mieux dire, avec
I"expression d’argot d’aujourd’hui : qui «se
fend», car c’est bien cela, il se fend. Ce dernier
dessin pourra étre précédé de l'image de I'écu-
reuil et de la tortue, s’en allant bras-dessus
bras-dessous, image plus propre qu’aucune
autre a provoquer son hilarité.




Et maintenant, qu'évoquent ces dessins?
Pourmoi, sans nul doute, des fables orientales.
Le pére raconte a son petit garcon des fables
orientales, que peut-étre il ne connait que par
les auteurs européens qui s'en sont inspirés.

Ces tortues, ces renards, ces loups, ces
oies, ces cigognes, cette belette, cet ours, ce
hibou, ce crocodile, ce sont les personnages
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familiers des apologues iraniens, arabes, hin-
dous ou bouddhiques, des fabulistes Locman.
Hai‘qe‘xr, Barlaam, Hisdai, et du plus connu,
Bidpai, ou puisa La Fontaine, et qu'un auteur
francais a nommé, bien étrangement, « le
Dante de la littérature arabe » : tous vivant
a I'époque que nous appelons le « Moyen
Age», et illustrés avec tant de charme dans
les manuscrits d’alors. Je dois dire toutefois
que j"ai montré ces dessins 4 deux orienta-
listes : ceux-ci n’ont pu les rapporter 4 aucune
fable connue d’eux. Ils étajent néanmoins
frappés, comme moi, de la parenté entre ces
compositions et le folklore oriental.

Les dessins de Bonnard correspondent
au premier stade de la peinture iranienne et
indienne, quand les animaux étaient fidele-
ment reproduits d’apres nature (les fresques
d’Ajanta). Ensuite vient la stylisation ; les
figures restent plates, ignorent les ombres,
mais on essaie de mettre en valeur dans I'ani-
mal ce qu'il a de plus typique. son essence,




en sacrifiant pour cela tout détail secondaire.
Enfin, au xvi° siécle, surtout dans 'art persan,
les animaux ne seront plus que des motifs
décoratifs : ces chameaux extravagants, ces
chevaux bleus et roses... « Ce n’est pas le
monde tel qu'il est que veut montrer le peintre
iranien, mais tel qu’il devrait étre pour
répondre a son amour de la couleur et de
la ligne. »

Ce qui me frappait, quand je lisais pour
la premiére fois ces fables orientales, ¢’était
de voir s’y rapprocher les animaux., d’une
espece a 'autre. Cette amitié me touchait
extrémement : elle correspondait 4 un veeu
d'unité et de paix qui a toujours été mien.
Dans les jatacas bouddhiques, le faisan secoue
ses ailes humides sur la forét en feu. Toutes
les bétes se précipitent vers la riviere; les flots
débordés les arrétent. L'antilope se place en
travers des flots, pour en amortir la violence.
Un liévre veut traverser; elle le prend sur
son dos, puis tombe, les pattes brisées par le
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courant, et est noyée. Dans le Gulistan. on
parle du loup qui, «harasseé par ses courses
errantes, trouve la queue de la brebis poury
reposer sa téte» (cette phrase déclenchait en
moi une véritable ondée d’émotion). Chez
Bidpati, des pigeons pris dans un filet sont
Sauves par une souris ; un corbeau, une souris,
une gazelle et une tortue s’aident mutuelle-
ment dans les dangers qui les assaillent; la
cigogne protege le passereau contre le serpent
etle passereau la défend des fourmis, le bélier
s’allie a un chien, la femelle du héron aime
un canard sauvage. Chez d’autres, une puce
lie amitié¢ avec une souris, une sauterelle avec
un faucon, une fourmi avec une colombe, etc...

Nous retrouvons ces alliances dans le
monde de Bonnard. Le canard véhicule une
poule sur son dos; I'écureuil et la tortue s'em-
brassent, puis, dressés sur leurs pattes de
derriére, s’en vont en une joyeuse sarabande.

Mais attention! Le renversement de ces
amours advient souvent. Un renard nourrit
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une gazelle malade ; quand elle est engraissée,
il la dévore. Une tortue, amie d'un scorpion,
lui fait traverser un fleuve sur son dos; il
essaie de la piquer;la tortue le noie. Un faucon
s'acoquine avec une perdrix. mais, apres
quelque temps, il se fache et la tue. Et voici
qui est important : ces renversements ont une
morale. Cette morale est donnée dans I'apo-
logue de la tortue : c'est que le scorpion a agi
selon sa nature. Elle est indiquée plus fortement
encore dans un autre apologue de Bidpai
(car tous les traits précités sont empruntés
au Kalila. livre classique dont les héros sont
deux renards. Kalila et Dimna) : le chef des
singes émigre parce qu'il a vu une femme et
un bélier jouer ensemble (ce «jouer ensemble
n’est-il pas une édulcoration due au traduc-
teur?) «et que toute chose contraire aux
habitudes cause des malheurs». Voila Jjustifice
par 'Arabe la paysanne francaise qui. dans
le dessin de Bonnard, s’effare parce que le
canard transporte la poule sur son dos.
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L’homme raconte ces histoires 4 son
enfant : on songe a Perrault composant ses
contes en collaboration avec son petit gargon
Darmancour. J'écrivais dans La Releve du
Matin, & vingt ans : « Tout homme devrait se
ménager un pareil collaborateur a sa vie. »

Mais que pensent les enfants des dessins




de Bonnard? Alain, cinq ans, n’est pas enthou-
siaste de I'amiti¢ entre espéces différentes; il
ne marche pas. Devant le canard et la poule
représentés dans un dessin : « Pourquoi ils
sont amis, la? Chez mon pépé, tout le temps
ils se donnent de grands coups de bec.» Devant
le canard et la tortue : Y a rien que le renard
qui peut embrasser la tortue, parce qu’il a
un museau fin. Oh! Iécureuil aussi. Il a un
museau fin, lui aussi.»

C’est de Chantal, dix ans, qu’est le mot qui
nous importe le plus. Elle a regardé les dessins
et elle a dit : «Oh! c’est moche ! J’en ferais
autant. » Cette exclamation, qui a le mérite de
la modestie, a encore celui de la franchise :
dans le conte d’Andersen, seul parmi la foule,
I'enfant s’écrie que le grand-duc est nu, ce qu'il
est en effet, mais ce que pas un de la foule n'ose
dire. Le cri de Chantal est le cri classique de
la plupart des enfants devant certaine pein-
ture moderne. Il mérite de «rester» autant
que le fameux : « Et moi aussi je suis peintre!»




JARDIN DES PLANTES

Pour commenter les croquis de Bonnard
J'ai voulu voir des poussins. J'ai téléphoné au
Jardin des Plantes : « Est-ce qu’on peut voir
chez vous des poussins?» On m’a répondu :
«Des poussins? T¢léphonez a la ménagerie.»
A la ménagerie on m’a répondu : « Nous
n‘avons pas de poussins a la ménagerie.» Je
ne parlerai donc pas des poussins.

Au z00, avant de les voir, on sait qu’on
passe d'une béte a I'autre par leurs puanteurs
différentes, comme dans un jardin on sait
quelles fleurs on croise, avant de les avoir
regardées. Le mélange de I'odeur du singe
avec celle du guépard est quelque chose de
particulierement réconfortant. Tantot, dans
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un zoo, nous regardons les bétes et nous
fuyons les hommes, et tantot le contraire.
Toutes ces bétes plus ou moins difformes,
qui les unes honorent la nature, les autres la
ridiculisent (ou plus justement ne I’honorent
ni ne la ridiculisent), toutes ces bétes avec
leurs fantaisies, leurs manies et leurs obses-
sions, selon notre humeur ou I’époque de
notre vie elles nous sont un refuge ou
elles nous font peur. Les bétes effrayées et
effrayantes. Les plus inoffensives en appa-
rence recélent de I'effrayant : le chat éborgne,
I'agneau mord, le coup de téte d’une biche
peut déterminer un cancer (jai connu le cas,
ou a peu pres).




Chacun de ces yeux, isolé, nous dirait le
sexe et I'age de la béte a laquelle il appartient :
cet ceil méchant nous dit le male, cet ceil doux
la femelle, ce regard d'enfance trahit le jeune
animal.

Le canard dort, le bec sous son aile.
comme I’Arabe dort le visage sous un pan de
son burnous. Il voile et dévoile son ceil; sa
respiration le gonfle et le dégonfle. Sur I'eau,
il bascule, se trempant alternativement le
bec et le croupion. Les beeufs, dans un vaste
enclos, se rassemblent, recherchent leur cha-

leur mutuelle : ils ne ruminent méme pas; on
ne distingue en eux un soupcon de vie que
par le blanc de leur ceil qu’ils montrent de
temps en temps. Je leur vois, irrésistiblement,
I'appareil photographique au cou, tant ils me
rappellent les touristes étrangers qui station-
nent aux abords du Louvre.

Il y a un animal qui ne porte pas de pan-
carte sur son enclos; peut-étre ne connait-on
pas son nom au Muséum. Sa téte est celle du
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cheval, sa barbe celle du bouc, sa tournure
est celle d'un cheval bisonné, sa figure rap-
pelle ces ﬁgures humaines qui, en certains
dessins du Moyen Age, sont rattachées a un
type d’animal; tant d'incohérence fait penser
a ces descriptions ahurissantes que, dans
leurs anciens livres, les Orientaux donnaient
des animaux les plus communs. Proche son
enclos est un bovidé dont la pancarte porte
le nom : Lavabos. Lavabos, de bos, beeuf’; c’est
peut-étre un beeuf qui a la particularité de se
laver beaucoup. Une autre pancarte le nomme
un bison, ou plus exactement un «bison bison»
(il y a aussi le daim, qu’on appelle ici un dama
dama : un dama dama doit étre un daim extra).
Le lavabos a un petit qui a ’honneur, seul
de tout le Jardin, d’avoir sa date de naissance
indiquée sur sa pancarte : 22 juin 1957, sou-
venez-vous bien de cette date. Le lavabos se
couche, remue la queue, du plaisir d’étre
couché. Il ne s’est pas lavé devant moi, par
pudeur.
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Faisons un détour pour ne pas voir les
singes, ces animaux hideux, que méme leur
obscénité ne sauve pas.

Beaucoup de bétes (cerfs, bovidés) pas-
sent leur temps a se couler la langue dans les
narines ou naseaux, ce que feraient aussi les
petits garcons, s’ils le pouvaient, qui aiment
tant de manger ce qu’ils se retirent du nez.
Le waikiki, aussitot qu'il m’apercoit, vient
vers moi en trottinant, et me supplie du regard
de faire de lui le héros d’un film documentaire.

Cependant les moineaux gavroches pas-
sent d’une cage au ciel libre, mangent les
bribes de pain qu'une main peu avertie a jetées
au léopard. Et cette antithése de la béte libre
et de la béte prisonniére a quelque chose de
poignant, du moins pour qui a le poignant
dans le cceur.

Je suis ici avec quelqu'un qui opine qu'’il
n’est pas agréable de voir les animaux tels
qu’ils sont, qu'il vaut bien mieux lire sur eux
dans les livres.




J'oubliais de dire qu’il y a un enclos, a
I’entrée du Jardin, qui porte la pancarte :
«Réservé aux meres de famille. »

(Toujours prudent, je supprime morale-
ment de mon texte cette derniére phrase, afin
de ne déplaire ni aux meres de famille ni a la
Direction du Jardin des Plantes.)




BESTIAIRE

LE BEUF

Un beeuf, dans le bled. Je me suis assis
par terre, a coté de lui, pour le regarder. O
beeuf, da nobis pacem!

Il rumine, et a chacun de ses ruminements

ses dents grincent. Parfois un frisson traverse
la peau de son flanc. Parfois il tousse un peu.
De temps en temps, il tire la langue ; par-
dessus elle est noire, mais avec le milieu rose.
Les mouches s'attachent a la commissure de

ses yeux.

11 se couche, et, sitot couché, souffle,
comme font aussi les chiens sitot qu'ils se cou-
chent, et alors I'écume jaillit de ses naseaux.
Dans cette compléte immobilité, parfois sa

39




queue se déroule et se dresse comme un ser-
pent, soulevant un peu de poussiére. Ses yeux
aux bords roses dormassent derriére leurs
cils blancs, sous son front sourcilleux, ou les
frisons dessinent une étoile. Le blanc de leur
cornée a un lacis rouge, comme un tracé
de routes sur une carte d’Etat—Major. Il me
regarde de derriére ses cils. Avec un air bovin.

Depuis une heure qu’il somnole, un brin
d’herbe lui pend des dents. Cest égal, il a I'air
salement abruti.

LE LION

Il'y a diverses especes de lions : ceux qui
portent des cornes noires, longues environ
d’une coudée; ceux qui ont des ailes, qu’ils
déploient quand on s’approche d’eux, et
replient quand on s’éloigne; ceux dont la face
est celle d'un homme, et le corps semblable a
celui du beeuf. Nous ne connaissons que cette
derniére espéce. La lionne, lorsqu’elle est sur
le point de pondre, s’en vient a un certain
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rocher qu’elle frappe avec sa queue, et ce
rocher, sous le choc, s’entrouvre, et la lionne
y jette ses ceufs. Le petit de la lionne n’est
d’abord qu'un lambeau informe de chair, et
demeure en cet état durant trois jours; puis
arrive le male qui souffle dessus, et alors les
formes du lionceau se dessinent. Si le lion a
éternué en soufflant, ce n’est pas un lionceau
mais un chat qui apparait. Qu’Il soit loué,
Celui qui peut tout!

Le lion est un animal doué de sentiments
élevés. On dit qu'il ne mange de proies que
celles qu'il a capturées lui-méme, et qu'il aime
mieux se laisser mourir de soif, que boire
une eau qu’un chien a lapée. Il lui arrive de
plonger sa queue dans l’eau, et de boire
de cette maniere. Ses sentiments sont a tel
point sublimes qu'il se refuse a saillir sa mére
et sa sceur, et que, s’il I'a fait par mégarde,
dans l'obscurité, il se dévore la verge, de
remords. Le lion souffre beaucoup des mou-
ches, quiont été créées par Dieu pour humilier
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les superbes. Il en est souvent si exaspéré
que ses larmes se mettent a couler abondam-
ment. Elles se figent ensuite sur ses joues, ou
on le recueille, et c'est ce produit qu'on appelle
le musc. Quand le lion, devenu vieux, n’a
plus de gout a la vie, il met sa main devant
sa bouche, et souffle : son haleine lui est ren-
voyée dans la figure, et, comme cette haleine
est tres mauvaise, il s’asphyxie de la sorte.
La s’arrétent les connaissances sérieuses que
I'on a du lion. Tout ce qu’on a pu en dire
d’autre est pure fantaisie.

LE CHAT

Dé¢ja, enfant, quand je disais que tel chat
avait une jolie figure, mes parents s’éton-
naient : « Y a-t-il des différences dans les tétes
des chats?» Mais oui, il y en a de ravissantes
etil y en a d’affreuses. A mon tour de m’éton-
ner de I'étonnement de qui ne le voit pas,
cela étant si évident.
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Chat, mourant, le soir, étendu, dans le
ruisseau d'une rue. Il tricote des pattes de
devant. Un autre chat le flaire. Un autre,

magnifique de pathétique, s’¢loignant de lui,
mais completement immobile, comme s'il
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avait été pétrifié en pleine marche, la téte
basse, les oreilles aplaties, le dos arqué, les
pattes étendues dans la position du pas.

Une heure apres, le chat est seul, et ne
bouge plus. Ses yeux s’ouvrent et se ferment
avec une expression de patience.

Autre chat, mourant. Il sort et rentre ses
griffes comme le moribond rameéne son drap.
Pendant ce temps, des deux chattes, I'une,
celle que F. n'aime pas, demande sa patée
comme si de rien n’était, augmentant la haine
que F. a d’elle. L’autre est venue flairer
une fois I’agonisant, puis est restée dans la
piéce, prosternée, lui tournant le dos : c’est sa
facon de veiller, qui me semble extrémement
humaine, comme si elle voulait a la fois étre
la, par décence, affection peut-étre, et ne pas
voir, parce qu'elle ne pourrait pas le supporter.

Le chat se met «en béte morte », étendu
sur le coté et completement allongé. Il pousse
un long hurlement, semblable a celui de la
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siréne qui demande le port. I se vide : excré-
ments (ainsi ma mere expirante, o horreur!)
et semence. Il cesse d’étre. La chatte, dos
tourné, n'a pas bougé.

Les philosophes justifient la mort et nous
la peignent en couleurs agréables. J'ai fait
cela moi aussi, a trente-cinq ans. Les bétes
— ce chat qui hurle, et dont le hurlement me
rappelle le « Jai peur! J’ai peur!» de I'abbé¢
Perreyve a Iagonie; cet autre chat pétrifié
dans sa pose par le voisinage de la mort; cette
chatte qui tourne le dos pour ne pas voir —

les bétes, les bétes sans fards nous rappellent
quelle est I'unique tragédie.

Le chat de mes voisins. Aux époques de
son rut, ses maitres |’enferment dans une
piéce. Pendant une quinzaine, tout le jour,
quasi sans arrét, il miaule épouvantablement.
Puis, un jour, on ne I'entend plus. La crise est
finie; on I'a relaché; de nouveau, dans I'ap-
partement, il vaque a ses occupations de chat.
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Nos crises de conscience, de croyance, de
pensée sont comme le rut de ce chat. Un an,
deux ans, trois ans, cela se déchaine, le mal-
heur est sur nous. Un jour cela cesse. Nulle
solution n’a été apportée. Mais la crise s’est
défaite, nous ne savons pourquoi. Et les
causes de notre bouleversement nous sont
devenues si étrangeres que nous ne pourrions
préciser ce qu'elles étaient : notre état d’alors
nous parait un songe incompréhensible et
insensé. Cela s’en est allé comme un amour,
et on n’y a rien fait. Et il n’y avait rien a y

faire, qu'a attendre que cela fut passé.

LE SECRET CONFIE A UN MOUTON

Sud algérien.— Celle que javais rencontrée
hier a la fin du jour : treize ans. Je I'ai revue
ce matin, au marché. Elle était assise, tenant
dans ses bras un beau mouton, a 1’écart du
troupeau. Elle le caressait, le serrait contre
elle. Chaque fois qu'elle approchait son visage
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du sien, elle lui souriait délicieusement. et
semblait lui dire quelque chose a l'oreille.
Parfois, inclinant la téte, elle appuyait sa joue
contre la téte frisée, et restait un instant ainsi.
Le mouton était si immobile que je le croyais
entravé des deux pattes de devant. Mais,
quand ils se détacherent, je vis que non, et que
le mouton était seulement heureux. Cepen-
dant elle I'embrassait toujours, lui souriant
comme si le mouton lui parlait.

Et moi, pour respirer, je m'étais mis dans
I'ombre du mur. Ah! me disais-je, elle est
donc capable de tendresse ! Et ce qu’elle fait
avec le mouton, ne m’est-il pas permis de le
faire avec elle? Rien de plus, je le jure, je ne
demande rien de plus!

Puis elle s’en alla, a travers le marché.
Nous passions d’une odeur dans l'autre :
odeur du pain, odeur de I'encens, odeur
des narcisses, odeur des aubergines. Et je
marchais 4 longs pas dans les jardins de sa
présence. et ma vue paissait dans sa grace.
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De sa tunique bleue son épaule d’or sortait,
comme le soleil du matin sort de la mer, ou
bien comme une petite ile dans la mer. Quand
elle s'arrétait devant un étalage, je m’arrétais
derriére elle. Comme il pousse de la verdure
entre deux rocs, la ot I'eau a coulé, une petite
pointe de cheveux descendait entre les deux
tendons de sa nuque.

Des oiseaux, par terre, se disputaient
des grains. Elle fit un petit détour, pour leur
éviter de s’envoler.

LA «VIE SURPRISE »

Le cinéma, qui donne une si violente
impression d’authenticité (et nous maudis-
sons le théatre, au nom de cette authenticité)
est une succession de truquages. Les films
documentaires sur les animaux ne sauraient
étre vus sans beaucoup de prudence. On les
appelle : «La vie surprise.» Mais ce qui est
surpris, ce n’est pas «la vie», c'est un arran-
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gement, et il n’est pas «surpris». puisqu’un
arrangement est, par sa nature méme, lon-
guement médité et travaillé. Montrer des rats
qui bondissent de joie — un vrai ballet —
quand le serpent qui les attaquait a disparu,
mais filmer cette séquence 24 un moment ou les
rats bondissaient pour une tout autre raison,
ou sans raison, accélérer le mouvement de la
camera quand on filme le serpent qui s’enfuit,
pour que sa fuite précipitée fasse rire, etc...
cela est parfait si on intitule le film «film
romancé», comme on le fait quelquefois. Mais
si le film est présenté comme un documen-
taire scientifique, c’est une tromperie, c’est
un abus de confiance; il y a dol.

En outre, les documentaires américains
sur les animaux sont arrangés pour donner
de la vie une idée américaine, c’est-a-dire une
idée fausse. La nature est truquée pour nous
montrer la tendresse du couple, la mere se
sacrifiant en vue de sauver sa progéniture, le
film finissant sur le renouveau du printemps
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ou de I'aurore (alors que la Bible nous le rap-
pelle bien : «La nuit finit ef le jour aussi») :
I’histoire naturelle revue par la presse du
cceur, avec chorale idéaliste a la clef (sans
parler du blabla, mi-mutin, mi-idéaliste, du
commentateur francgais). Un écceurement
s'insinue en vous a mesure que se déroule un
tel film. J'ai écrit : « Quoi qu’il fasse, I'adulte
ne peut que gacher I'enfance.» Devant un tel
film je me dis : « Quoi qu'il fasse, 'homme ne
peut que gacher la béte. »

La nature truquée pour faire rire, et la
nature truquée dans un but sentimentalo-
idéaliste. Mais nous avons pis. I’arrangement
d’un documentaire devient bien plus grave
encore quand il s’applique au récit filmé de
quelque expédition faite par les hommes,
dont les prouesses y sont parfois arrangées
comme au studio, pour I’émerveillement des
collégiens et de pas mal de leurs ainés, abusés
dans un sentiment infiniment respectable, qui
est le respect de la valeur humaine. J'écrivis
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il y a quelques années un texte sur un docu-
mentaire d’animaux, pour un éditeur qui
travaillait en partie liée avec le producteur
du film. Dé¢ja Iéditeur m’avait demandé de
supprimer les lignes ou je me posais une
question sur 'authenticité du «rythme de
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fuite » du serpent, que je supposais arrange
en vue de l'effet. Et voici le passage qu’il me
pria encore de supprimer : «J'ai vu des films
d’expéditions ou le héros blessé n’était pas
blessé. ot le héros angoissé mimait 'angoisse,
comme un comédien sur ses tréteaux, ou
nombre de séquences étaient posées, ot I'im-
posture était éclatante, et personne ne la
voyait; et gare a qui l'eut vu et 'eut dit! Ajou-
tons bien vite que les films d’expéditions,
quand ils sont sans imposture —et il y en a —
sont si ennuyeux qu’'on se demande si I'impos-
ture, dans ce genre héroique et commercial,
n’est pas une nécessité. »

Le producteur qui, derriere I'éditeur, me
demandait de supprimer ce passage, mon-
trait par la que javais frappé dans le mille.
Il y a comme une malédiction sur le monde
moderne : son impossibilité de s'échapper
de I'imposture. Il y a une malédiction aussi
sur celui qui la voit, la dévoile, et dérange
'homme dans sa passion d’étre dupe.
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*

J écrivais en 1928 : « Les bétes qui ne
nous épient pas. qui ne nous regardent pas
de ce regard atroce qu'ont les grues chaque
fois que nous ouvrons notre portefeuille. »
Diable! N'avais-je donc pas songé au regard
des bétes quand nous faisons tinter I'écuelle ?

»
Dans ce vaste stade gorgé de monde, le

berger allemand, assis sur un des gradins,
suit des yeux le peloton des coureurs, comme

s'il y comprenait quelque chose. Le seul visage
noble de toute I'assemblée.

Cet autre, dans la rue, qui me regarde,
me fixe longuement, comme si mon visage
I'intéressait. L’intelligence, la gravité, la
dignité et la bonté de son regard. Aucun
regard humain n’est ainsi.

+*

Les enfants du douar dansent toute la
matinée autour des cadavres des coqs qui se
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sont tués en se battant. De temps en temps,
ils baisent et caressent ces cadavres.

*

On voit étalée, dans le parc d’animaux
du Jardin d’Essais, a Alger, une pancarte
portant ces mots : « Qui aime les bétes aime
les gens.» Clest trés exactement le contraire
de la vérité, —mais qu'importe, pourvu qu'on
puisse placer une maxime bénisseuse. Qu'im-
porte, ou plutot tant mieux : une contre-vérité
est bien ce qu’il faut pour une pancarte.

Depuis la vieille fille haineuse jusqu’aux
grands princes dégoutés, tous ceux qui n’ai-
ment pas les hommes se rejettent vers les
bétes, et les prisent, souvent a 'excés.

+

Les Arabes disent que le cheval est plus
docile dans la fantasia que la jument. Il y a
un dicton : « La jument apprend le matin une
ruse et le soir vous la trouvez avec cent ruses.
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Le cheval a cent ruses le matin et le soir il
n’en a plus qu'une. »

+

La beéte et I'homme persécutent la béte.
Mais il n’y a que I’homme qui lui demande
en retour de l'affection.

L’affection du chien pour I’homme a
quelque chose qui fleure I'abime. Elle est infi-
niment émouvante. Le premier mouvement
nous porte a nous moquer de la vieille fille
ou de la mémere perdue dans son cabot. Le
second nous porte a comprendre ce sentiment;
a le comprendre, c'est-a-dire a le respecter.
Et il est malgré tout plus sain, a I’heure du
désespoir, de se réfugier en un chien — fut-il
le sordide «chienchien», — que de se réfugier
en Dieu.

*

Lorsqu’on dit que les animaux sont idiots,
il ne faut pas oublier que beaucoup d’enfants
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—al'age de grace : mettons, jusqu’a dix ans —
sont eux aussi idiots. Eteints. Morts.

+

L’animal est tel exactement qu’il était a
la naissance du monde. Y réve-t-on assez?
La poule est conne exactement comme elle
était conne dans les poulaillers de Sésostris.
Alors que I’homme est béte différemment
de la facon dont il était béte sous Sésostris;
ses idéologies et sa morale ont changé, et
c’est surtout par ses idéologies et sa morale
quon est béte. C’est par le manque d’intelli-
gence qu'on est stupide, et c’est par la demi-
intelligence qu’on est béte.

*

D’une béte, comme d’un petit enfant,
nous n'attendons rien. C’est pourquoi ils ne
peuvent pas nous blesser. De 'adulte nous
sommes bien forcés d'attendre quelque chose.
Quand il ne nous le donne pas, il nous blesse.
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+*

Alternativement féroces et laches, les
bétes me font songer aux Romains.

LE SADHAWAR

Kamaladdin-al-Damiri dit que le sa-
dhawar est un animal que 'on trouve dans le
pays des Turcs. On dit qu'il porte une seule
corne sur laquelle poussent soixante-douze
branches creuses. Quand le vent soutffle, elles
produisent un son ravissant qui fait tomber en
extase. La femelle du sadhawar gite dans les
marais. Sa fosse nasale est percée de douze
trous. Quand cet animal respire, il produit
un son qui ressemble a celui de la flute. Alors
les bétes accourent aupres de lui pour I'en-
tendre et tombent sous son charme. Il en
profite pour se ruer sur elles, et les dévorer.

Certains disent que le sadhawar vit mille
ans ; d’autres, que la durée normale de sa
vie est d’onze jours. Mais Dieu Tres-Haut
sait le mieux ce qui en est véritablement.
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LE SINGE

Je me souviens d'un jour, au jardin zoo-
logique d’Anvers. Le jaguar borgne, un ceil
noir et or, comme la terre, un ceil bleu pale,
comme le ciel. Les lionnes prosternées pour
boire. Un oiseau vert, a gorge bleue; c’est le
«guiraca a poitrine rouge», si j'en crois la
pancarte que porte sa cage. Un autre oiseau
fort singulier, au bec noir et vert, et orné
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d’un triangle bleu : cest le « thynactére a bec
rouge», m’apprend sa pancarte. Il n’est pas
étonnant si dans ces conditions la toute petite
fille que j'ai menée ici s'écrie : « Oh! les bour-
ricots» devant les cochons d’Inde. et «Oh! les
toutous !» devant les singes Ces confusions
ravissent un esprit qui se nourrit de I'idée
d’Equivalence.




Des oursons charmants, qui sentent le
chien mouillé (mettons 'ours mouillé), qui
s’accoudent, le derriere dans l’eau, comme
un grand bourgeois dans une loge de théatre.
L’ours, I’air bon et stupide, léchant jusqu’a
I'épuisement ses barreaux, tournant en rond
comme une pensée coupable. Le tigre, de
méme, qui leche son mur, lui, hier si souve-
rain: il me fait penser a ces anciens Présidents
du Conseil, qui finissent leur vie dans de dis-
crétes maisons de santé, ou ils se croient la
reine Henriette d’Angleterre. — Mais ce ne
sont pas les prisons qu'il faut ouvrir, ce sont
les cages. Mourrons-nous donc sans avoir
vu dévorée (non sans quels cris ridicules!)
la jeune femme qui jetait de la mie de pain
au tigre?

Et 'otarie, que j'oubliais. Parfois on voit
I'otarie se mettre avec langueur sur le dos,
comme une femme, et ¢levant son moignon
vers le ciel, avec des cris pour nous sans
signification, il bat grotesquement de ce
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moignon, comme s'il allait prendre son vol.
Nous donnons ce meme spectacle, nous qui
cherchons a avoir des ailes, ou a faire croire
que nous en avons, quand nous n’avons
qu’un moignon affreux.

Et puis une rangée de cages de singes. Je
vais toujours voir les singes, pour me changer
des milieux littéraires. Chaque cage contient
deux singes, et dans chaque cage les deux
singes sont étroitement enlacés, ne formant
qu'un bloc immobile. Dans chaque cage un
bloc de tendresse.

Tous les gestes de la tendresse chez le
singe. Il met la main sur I'épaule de I'autre,
sur son dos, il I'y tient longtemps. posée. et
cette main, de temps en temps. exerce une
pression, ou tapote : exactement les gestes de
I’homme. Et voici que cette fleur du cceur
humain, retrouvée dans ces bétes. ce n’est
pas beau, c'est effrayant a voir.

Ces singes enlacés, immobiles, et comme
ravis dans leur enlacement, je ne peux pas
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oublier ¢a, aux heures ou je tiens quelqu’un
dans mes bras. Je vois alors la tendresse
comme une fonction naturelle ; avoir besoin
d’étre tendre comme on a besoin de manger,
comme on a besoin d’aller a la garde-robe.
Je me dis tristement : « Ce n’est donc que ¢a»,
sans relacher mon étreinte.

LE ZOUBIR

Le zoubir est un des animaux les plus
aimables de la création. On le rencontre sur-
tout dans les endroits ombragés et discrets,
ou il va pour chercher sa subsistance. Son
caractere affectueux rappelle celui du chien;
comme le chien, il remue la queue quand on
le caresse. Cependant, comme le chien, il
change de maitre facilement. Sa docilité est
telle qu'on peut le laisser n’importe a quel
endroit, et lui faire comprendre de rester la,
on Iy retrouvera plusieurs heures plus tard.
Quand il désire I'accouplement, il remue le
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croupion, 4 la facon du canard qui, le corps
plongé sous I'eau, fait frétiller son croupion
a la surface. On dit que le zoubir, comme la
belette, aime I'or. Louanges soient données
au Tres-Haut, qui a créé aimable zoubir!

+

‘ane est abruti de mauvais traitements,
mais, quand il est jeune, comme il est char-
mant! Les oreilles pointées, I'ceil vif, entouré
d’un cerne blanc comme le halo de la lune,
lair éveillé et attentif, et joignant le charme
de I'age, dans toute sa personne, aux attributs
déja imposants de la maturité.

+

Les Arabes racontent que, si la corde
d’une file de chameaux se trouve un peu
graisseuse, et qu'un rat venant a passer tire
sur cette corde, la bande de chameaux se
met en marche. Il suffit d’un petit impudent
pour entrainer tout un grand peuple hébété.
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+

Le cheval n’aime pas son visage, et c’est
pourquoi il trouble du sabot I'eau ou il va
boire, pour ne I'y voir pas reflété.

+

Lours, lorsqu’il a faim, se suce les pattes
de devant et celles de derriére, et apaise ainsi
sa faim. Loué soit-il, Celui qui a pourvu
a tout!

+

Le chien assis a mes pieds comme une
femme. Le beeuf, son air excédé; il n’a pas
l'air distingué.

+

Sur les terrasses, les points stratégiques
occupés par les chats.

+




Femme, la bouche entrouverte et mon-
trant ses dents comme les tétes décollées des
moutons, sur I'étal des boucheries.

+*

Quand j’étais dans la difficulté, touchant
le sens a donner a I'univers, des mouches
venaient voler contre mon front pour y faire
le petit vent frais de leur passage.

+

Le chien qui, en mourant, agite la queue
pour dire adieu.

+

Les hommes-chiens : maris. Les hommes-
chats : amants.

+

Je voyais ces fourmis trainant des fétus
gros quatre fois comme elles, — avec quelle
ténacité! Mais bientot je remarquai qu’elles
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faisaient un chemin incroyable, allant, reve-
nant au méme point, manifestement ne
sachant pas ce qu'elles faisaient. Alors je vis
qu’elles étaient aussi bétes que les hommes,
que toute leur agitation était stérile, et je
cessai de les estimer.

+

J'écrivais en 1945 dans mes Carnets :
«Depuis vingt ans je n'ai pu que réver les
étres nobles. Quelquefois un chien, un chat
me saisit par sa beauté. A la surprise que

Jjen regois, je réalise que, depuis des années,
les seuls étres nobles que j'aie rencontrés
sont des chiens et des chats.»

+*

Des catholiques se sont choqués de mon
titre : La Rédemption par les Betes - ils croyaient
y voir profané un des termes de leur théolo-
gie. Cétaient des catholiques qui ne savaient
pas le francais. On disait couramment, tant
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quexista la course : la rédemption des chré-
tiens enlevés par les Barbaresques, pour dire
leur rachat & prix d’or. On parle aussi, en
langage de robin, de la rédemption d’'un droit.

POULES

Les piqués de la poule n'y vont pas de
main morte. Sous la plume de I'un d’eux,
Méridional il est vrai, j’ai lu cette description,
d’ailleurs agréable, et contre laquelle je ne
m’éleve pas (c’était dans un volume intitulé,
je crois, Les maladies mentales chez les gallinacés) :
«Qui n’a pas vu, sur une pelouse d’avril, un
«chceur dansant» de poulettes Leghorn Blan-
che, n’a rien vu d’élancé, de lilial, de vraiment
«jeune fille». La créte n’est qu'un petit trait
de fard rose au milieu du front, I'ceil est long
comme celui d’Isis, tout est souplesse et grace.
Les poétes nous ont bien dédaignés, qui n’ont
pas dit le nonchaloir flamand de I"Orpington,
au derriére rembourré en houppe, ni la beauté
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ténébreuse de la Bresse Noire, créte souple
et charnue, prunelle sombre, la rose rouge et
I'ceil noir de Carmen. »

C’est justement au milieu de Leghorn
Blanche, si liliales, si virginales, que je fus
élevé. Que cela n’ait pas mal fini, j’en rends
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graces a Dieu : cela tourna moins rond avec
le cocher de mon grand-pére. mis a la porte
pour avoir été trop poli avec la jument. Au
fond du jardin de la villa qu’habita ma famille,
a Neuilly, de 1907 a 1925, on avait fait batir
un enclos ou nichait une huitaine de Leghorn
Blanche. Les poules ont besoin de soleil, de
sécheresse, d’un espace aéré : on avait choisi
un retiro ombragé, ou le soleil ne venait
jamais, ou les poules vivaient dans la boue.
C’¢taient des poules petites, nerveuses et
démonstratives : le poulailler était un lieu
sans cesse passionnel. Elles étaient «soi-
gnées », si on peut dire, par la cuisiniere,
poule elle-méme, ou qui I'avait été dans une
autre vie.

Lorsque arrivait une « visite », mes pa-
rents, I'été, la recevaient au jardin. Si la visite
m’avait surpris au jardin, je ne pouvais ni
demeurer la, sous peine de devoir aller faire
le beau devant la visite, ni rentrer a la maison,
qui m’eut forcé a passer devant elle. Je me




réfugiais dans la partie fermée du poulailler,
obscure, répugnante et fétide. Les poules
ayant tendance a se percher le plus haut
possible, cela leur permettait de me fienter
a 'aise sur la téte, quelquefois une heure
durant. Mais j'aimais encore mieux cela que
les comtesses.

La Leghorn Blanche se refuse a couver,
et n'est pas bonne sur la table. On ne peut
tirer d’elle, a la lettre, rien d’autre que de
I'ceuf, ce qui me fait penser aux littérateurs,
d’ordinaire si impropres a tout ce qui n’est
pas leurs bouquins. Parmi les Leghorn
vivait, égarée, une poule Creévecceur noire et
blanche, I'ceil rouge et brillant, a la huppe
désordonnée et énorme, semblable aux toques
de femmes de I'an 1910, qui lui retombait sur
les yeux @ j’ai appris depuis que les Créve-
cceur et les poules de Padoue a la lettre ne
peuvent pas voir — c’est ce qu’on devrait
appeler. je crois, I'idiotie de la nature, — et
que les ¢leveurs leur font des crans & la huppe,
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pour leur dégager la vue. Différente, et de
la hate, cette Crevecceur eut été sans doute
persécutée par ses congéneres, au point d’y
laisser la vie, n’étaient sa grosseur et sa force,
qui imposaient. Ses ceufs étaient pres du
double de ceux des poulettes blanches. La
Creévecceur mourut assez vite, de différence.
de désceuvrement et d’humidite.
L’aviculture est une obsession, avec les
ravages de l'obsession, moins effrayante
cependant que I'obsession politique, par
exemple, et le dressage de la poule est aussi
le dressage de I'¢leveur. Un de nos parents,
aviculteur en province, disait que, s’il voyait
la colombe du Saint-Esprit, il penserait 4 ce
qu’il faudrait lui donner pour la faire aller a
la selle. Ma famille n’avait nulle vue d’éle-
vage, et je ne sais ce qui put la pousser a
entretenir, durant tant d’années, ce confino
sordide et ses tristes habitants. Peut-étre seu-
lement ’exemple d’une voisine, M™ de G...,
vieille dame aux cheveux blancs, de grande




allure, qui avait, je crois, une poule. Souvent,
la servante de la vieille dame venait apporter
a ma grand-mére un ceuf de la poule de la
vieille dame. Etaler, avoir plus de poules et




plus d’ceufs que M™ de G..., lui en offrir trois
quand elle nous en offrait un, telle fut peut-
étre la destination réelle de notre élevage,
ambition d’autant plus compréhensible que
la famille de M"™ de G... était
beaucoup plus noble que la notre.

Il parait que le plus lointain
berceau de la poule sauvage est
I'Inde. ’homme la tira de la jun-
gle, et la traita avec amitié. Il
voulait I'avoir sous la main pour

pouvoir, a son heure, la tuer plus
facilement.

La poule a bien des défauts.
Elle a aussi des qualités. Les qua-
lités de la poule sont d’étre peu-
reuse, maniaque, sale, maladroite,
vorace, brutale, et cruelle.

La poule s’effarouche facile-
ment. Les petites interventions
chirurgicales qu’on lui fait subir




(¢épointage, chaponnage, égorgement) doivent
étre pratiquées loin du poulailler, pour que
les cris et les battements dailes de 'éprouvée
n’affolent pas toute la bande.

Plus encore que I’homme, elle aime ses
habitudes. Victime de son automatisme, faci-
lement ahurie, elle mettra un jour entier a se
reconnaitre dans un poulailler ou tout a été
changé de place. Une poule veut son pondoir;
si elle le trouve occupé, elle reste sans pondre
alors que le nid d’a coté est vide.

Elle est maladroite. Une poule comme il
faut ne manquera pas de renverser I'écuelle
ou on lui a mis de I'eau pour boire.

Elle est vorace, et I'on peut dire que
ses deux occupations uniques sont dormir et
manger. Le coq connait bien cette goinfrerie,
qui, pour cocher, fait mine de trouver un
grain, appelle son élue, qui accourt, et la
saisit grace a cette astuce.

Sa brutalité. Elle bouscule, piétine ses
semblables sans piti¢, pour la possession d’'un

78




ver, d'un insecte, d’un grain, de rien. Les
coquelets profitent de la maladie d’'une poule
pour lui monter dessus.

Sa cruauté. Aussitot qu'une compagne a
une blessure, toutes viennent y becqueter.
Elles se piquent les unes les autres, s'enlevent
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mutuellement les plumes pour trouver du
sang, jusqu’a ce que toute la poulaille soit mise
anu et littéralement préte pour la broche.

Résumons-nous. De toutes les bétes
domestiques, les poules sont parmi les plus
hideuses. Les villageois disent qu’elles sont
«un mal nécessaire ». Quiconque a regardé
une fois un ceil de poule a lu dans I'intérieur
de la béte : il y a vu, inexorables et seules, la
stupidité et la férocité.

L’eil du coq est moins déplaisant. Stu-
pide? Mais il veut autre chose que dormir et
manger : il veut aussi faire I'amour; coquelet,
il court toute la journée apres ses sceurs et
ses tantes; adulte, il attaque les poulettes,
friand qu’il est des mineures; tout cela ne
manque pas d'intelligence. Féroce? Mais non
sans générosité. Le coq fait part de ses trou-
vailles, vers ou insectes, a ses compagnes,
souvent ne s’en réservant pas la moindre
part. Sa férocité est généreuse contre le
rapace, tandis que poules, poulets et poussins
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se sont enfuis. Dans cet instant il est beau.

Je n’ai vu qu'une fois un combat de cogs,
a Séville, sans y prendre intérét. Jallais
écrire : « Il eut fallu connaitre la technique.»
Mais non : quand d’abord on a été emballé,
c’est alors qu'on étudie la technique. Ces coqs
andalous avaient un galbe fin, et disons : nor-
mal. J'ai vu dans des expositions des coqs
de combat anglais, devenus par I'élevage tout
en hauteur, et des coqs de combat flamands,
devenus par I'¢levage tout en puissance, ceux-
la affinés pour échapper aux coups, ceux-ci
enforcis pour les mieux donner et supporter.
Les standards des races de coqs combattants
ne sont pas absurdes, étant établis d’apres la
regle de 'efficacité. Les standards des races
de poules, qui n’ont pour but ni la valeur de
ponte, ni la valeur dans l'assiette, sont établis
en plein arbitraire. On décreéte : « Ceci est
bien, ceci est mal », et allez donc. On ne
quitte I’idiotie de la nature que pour tomber
dans l'idiotie de ’homme.




Jraime quon fasse tomber du combattant
tout le superflu : le plumage inutile, la créte
(en tout ou en partie); ses muscles apparais-
sent alors denses et nus, ce qui lui reste de
plumage est brillant et dur, la poitrine puis-
sante évoque le tank. Aux expositions, les
coqs de combat sont montrés dans des cages
grillagées en haut, pour que le coq a qui I'on
offre quelque friandise se dresse et bombe le
jabot dans la posture du combat. On dit que
certaines femelles de combattants du Nord
naissent avec des ergots qui se développent
comme chez le coq, et se transmettent de
meére a fille. Du reste, les combats de poules
armées d’ergots d’acier étaient encore fré-
quents dans le Nord au début de ce siecle.
Ces personnages frénétiques (les coqs de
combat), toute graisse tombée par la surexci-
tation, ne valent rien pour le fricot.

Un jour qu’on me mettait des ventouses
et que j’attendais, couché sur le ventre, que
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les dix minutes fatidiques fussent passées,
I'infirmiére, assise a mon bureau, qui était
recouvert de papiers griffonnés, me dit :
«Alors, vous pondez toujours?» Je ne vois
pas de meilleur mot de la fin pour cet essai
sur les poules.







SUR LE DOMPTAGE

J’écrivais dans mes Carnets a la date du
24 septembre 1937 :

Aujourd’hui, ou j'écris ceci, je n'ai aucune
expérience vécue des félins. J'ai bien connu
les animaux, surtout de 1925 a 1929. Et je ne
parle pas des taureaux. Mais j’ai le gout et,
je crois, le sens des félins, comme je I’ai eu
des taureaux, alors que certains animaux, de
ceux dont beaucoup d’Européens ont le sens
inné, je ne les sens pas du tout : le cheval,
par exemple. J'ai su tirer un certain parti
des chevaux jusqu’a 1926, ou monter me fut
défendu par les médecins; mais j'étais le plus
mauvais cavalier, faisant au petit bonheur,
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détestant les chevaux, et en ayant peur, bien
que mes quelques chutes (mres) aient tou-
jours été sans gravité. Alors que je m’ai jamais
eu la peur innée des taureaux, jusqu’au jour
ou I'un d’eux m'a blessé. et n'ai pas la peur
innée des fauves, que je n‘aurai que...

Je n’ai plus, depuis mes blessures (de
guerre), la mobilité nécessaire pour combattre
les taureaux. J'ai toujours « tourné» autour
des félins, ne passant pas d’année sans aller
cingq ou six fois les voir travailler dans les
foires. Et toujours me disant que je ne vou-
drais pas mourir sans avoirsu ce qu ‘ils avaient
dans le ventre, sur le terrain de la vérité; id
est, ici, dans la cage. Cet apprentissage et
cet entrainement ne demandant pas un effort
physique qui me soit impossible.

Les trois mobiles qui m’y poussent sont :

1° Comparer avec le maniement des tau-
reaux. Bien entendu, il y a une différence
énorme. Mais enfin, il y a quelque chose de
commun. Quand vous étes devant un taureau
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avec une cape, ou une muleta surtout, — et
quand vous étes devant un lion avec un fouet
et une barre de fer, tout de méme, vous vou-
lez lui imposer votre volonté, et pour cela,
d’abord, le connaitre;

2° Imposer sa volonté a I'animal en le
connaissant;

8° Le connaitre par 'amour. Or, j'aime le
félin, comme j’aime le taureau... Passionné
par la méthode allemande. Enfin je suis le
félin, encore plus que le taureau. Le félin qui
a peur, et attaque quand il a peur. Je m’'ima-
gine que je lis en lui. Je suis lui quand il
caresse ses petits, aprés avoir rugi. Lui quand
il est névropathe, sursautant si on tousse.
Lui, abruti et soudain prét a tout.

Je sens que je devrais pouvoir tirer parti
de tout cela. Je ne connais rien a lamécanique.
Joai peur en avion. J'ai peur en ascenseur.
Jai peur sur un balcon. Mais ’animal est un
vivant, et je n’ai pas peur des vivants. Ils sont
mon terrain.

87




*

A l'automne de 1952 jeus un retour vers
les félins, et j'écrivais dans mes Carnefs :

Jraime dans la tauromachie et le domptage
une activité dangereuse, et ou il n'y a pas
d’idéalisme; une activité de jeu dangereux.
Je maime pas les activités a base d’idéalisme
parce que je n’aime pas étre dupe, et ne l’ai
jamais été.

*

Un homme jeune est fier de ses bles-
sures. Un homme expérimenté est fier de
n’en recevoir pas.

+*

Chez les Romains il y a le belluarius, qui
combat les fauves, et le mansuetarius, qui les
dresse. Manus, main ; suere, avoir coutume de :
accoutumer a la main. Dés cette racine, un
sens érotique vient a I'esprit, et 'on se rappelle
que, dans l'argot des dompteurs, le domptage
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en douceur s’appelle le «pelotage». Pour dire
dompteur il 0’y a pas d’autre mot, en latin, que
mansuetarius, d’ou il parait que les Romains
n‘ont connu que le domptage en douceur.

+

Ce lion en cage a son rythme. D’abord il
dort (c’est son meilleur moment); puis il a
faim, et s’excite; puis il est gavé, et redort. Et
ainsi de suite. Au fond., un lion qu'on dompte,
c’est quelqu’un qu’on emm..., et c’est tout. Ce
qui lui est naturel, c’est d’étre abruti.

*

Il est essentiel de toujours se souvenir
que le fauve a aussi peur de vous que vous
avez peur de lui.

+*

Il faut faire abstraction de tout ce qui
entoure le domptage — I’atmosphere féte
foraine, peu agréable — pour se concentrer
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sur le moment ot l'on est face a face avec
la beéte.

Foch disait : « De quoi s'agit-il?»

11 s'agit ici 'imposer sa volonté.

Mais par quels moyens?

Je trouve la réponse chez Dante : « Virtude

e conoscenza. »

Virtude, c’est-a-dire courage, sang-froid,
décision.

Conoscenza, c'est-a-dire connaissance de la
béte, prudence, tact.

a) connaissance . se mettre dans sa peau,
étre un homme-tigre ;

b) prudence :ne jamais craindre d’étre trop
prudent, en méme temps qu’'on est intrépide;

c) ftact . exciter le fauve, mais juste ce
qu'il faut, lacher et retenir.

Lui faire peur, mais juste ce qu’il faut.

Avoir peur, mais juste ce qu’il faut.

Les mots de Dante, qu'il applique au face
a face avec les hommes, s’appliquent au
face a face avec les bétes. Tout ce que vous
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apprendrez a faire devant les bétes vous ser-
vira quand vous serez devant les hommes.

Mais il y a aussi les moyens physiques.
Force. agilité, présence d'esprit.

Pour la domination, il faut se souvenir de
I'anecdote de Corbineau, général de I'Empire.
En Russie, a cheval, il sabre des Russes. Son
sabre lui échappe. 11 fait signe a un Russe de
le ramasser et de le lui rendre. LLe Russe le
ramasse et le lui rend. Extraordinaire
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anecdote. L'empire d’une ame forte sur une
ame moins forte.

LA CORNE ET LE CROC

La tauromachie est la feinte. Le domp-
tage est I’intimidation. LLa tauromachie, c’est
improviser. Le domptage, c'est une habitude.

+

Les félins ont un mépris, un amour-
propre, une susceptibilité et un ressentiment
que n’ont pas les taureaux.

+*

L’endroit classique de la blessure. Dans
la tauromachie, c'est le bas-ventre et l'aine
droite. Dans le domptage, c’est la gorge.

+

Dans I'aréne, ’homme, pour le protéger,
a ses camarades, le couloir circulaire, les




burladeros. Dans la cage, rien. La fermeture
dela porte de la cage est impressionnante. De
l'avis général, il y a tres peu de secours a
attendre des garcons de piste. Le systéme des
bouches a eau (pour arroser le fauve), tenté
un moment en Italie, a cessé d’étre pratiqué.

+*

Si tout est une affaire de domination, il
est aussi peu raisonnable de mettre un enfant
dans une cage, que de le mettre sur le dos
d’un énorme cheval. Dans 'un et 1’autre cas,
c’est se fier entierement a la bonne nature
de I'animal. Devant les taurillons, j’avais
quinze ans. A quinze ans, la domination
est possible.

Influences
a) de la musique. Elle est grande, tant sur le
fauve que sur I’homme. J'ai écrit jadis de
I'influence que pouvait avoir la musique sur
les boxeurs durant un combat, et demandé
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qu’une enquéte fut faite a ce sujet dans les
milieux de la boxe.

b) du milien. Thétard dit qu'un fauve, tres
dangereux dans sa cage habituelle, peut se
laisser chasser par un enfant dans une cage
de forme et de dimensions différentes. Sem-
blablement, le taureau n’attaque pas le
picador en tel endroit, et le fait a quatre
metres de la.

c) de la température. Danger de la chaleur

lourde, de I’atmosphere orageuse (Thétard).

d) de la nourriture. Le matador doit étre
nourri légerement, mais suffisamment. Le
dompteur doit étre nourri et abreuvé d’alcool
fortement ; précisément, jusqu’au point ou il
perdrait son controle de soi. Je dirai plus : le
dompteur a besoin de ne prendre presque rien
Jusqua T'heure de la cage, et de se gonfler
avant d’entrer en cage.
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Attaque du fuauve

Divination de I'instinct animal.

11 faut donc éfre 'animal, soit d’instinct,
soit par une imagination assez forte.

Le tigre bondit sans aucun signe précur-
seur. Le lion prévient : il couche les oreilles,
fouaille de sa queue ou la dresse. frémit des
narines, retrousse ses babines.

Moi, je fais des gestes d’animal, et cest
lui qui esquisse des gestes humains.

Je me revois, en décembre 1952, chemi-
nant un apres-midi Boulevard Rochechouart,
vers les baraques de dompteurs de la féte
foraine installée la a ce moment. Je voulais
demander 4 un des dompteurs, avant tout :
«Je suppose qu’il est completement absurde
de se mettre au domptage a cinquante-six
ans?» Je mesurais mes réflexes en traversant
la chaussée entre les autos, et je ne me sentais
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pas trés sur d’eux. Je me raccrochais pourtant
deca dela. Si la force physique était si néces-
saire, comment y avait-il tant de femmes
dompteuses? Et ne pouvait-on s'inspirer de
ce qu’avait fait, une quarantaine d’annees
plus tot, le célebre matador Belmonte, tirant
une facon nouvelle de forear de sa complexion
physique trés déficiente et défectueuse? Une
semblable déficience physique ne pouvait-elle
créer une nouvelle sorte de domptage? Sup-
pléer par l'intelligence. le «jugementy, aux
forces physiques déclinantes...

(Je pensai qu’il me faudrait commencer
par un animal que je méprisasse, que ce
mépris me donnerait un ascendant que je
ne pouvais plus avoir par les facultés phy-
siques. Et qu’il serait bien, par exemple, de
commencer par I'hyene.)

Les deux baraques de dompteurs étaient
fermées. La féte changeait de quartier le soir
méme. La paresse fut plus forte qu'un désir
déja hésitant.
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Ensuite je relus sur le domptage. Mon
imagination s’arréta sur la blessure faite par
le félin, qui me parut effroyable, et bien pire
que celle du taureau. Un coup de corne est
une entrée et une sortie, plus ou moins nettes.
Lablessure du fauve ne peut étre qu'un broie-
ment. Les ablations de membres sont rares.
La mort se fait par tétanos et gangrene,
empoisonnement du sang. Cela est tellement
atroce que les manifestations physiques de la
terreur chez le dompteur n'ont pas d’égales
chez le torero. Il y a un grand nombre d’éva-
nouissements en cage (je n'ai jamais entendu
parler d’évanouissements dans I'aréne). Croc-
kett a une rupture d’anévrisme en entrant
en cage : la veille, il a vu un lion prendre a
travers les barreaux un bébé et le dévorer, et
la mere devenir folle. Faimali, aprés une
attaque d’un lion, perd tous ses cheveux.
Agop, tué par un lion, «son sang s'était figé
entre son corps et sa chemise, qu’il fallut
arracher par lambeaux». Ces images, aux-
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quelles je n’étais plus capable d’opposer
I'insouciance et le dynamisme de la jeunesse
ou de I’age adulte, eurent raison de mes vel-
l¢ités de 1952. Je renoncai définitivement au
domptage, et me mis a écrire Port-Royal.

T
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CHANTECLER

Le mois de février 1910 — j’allais avoir
quatorze ans —vit les créations retentissantes,
a Paris, de deux pieces tombées I'une et I'autre
dans le décri le plus profond : Chantecler et
La Vierge folle.

Plusieurs pieces de Bataille sont accep-
tables. Celles de la fin témoignent d’une bétise
et d'une vulgarité proprement insensées. Or,
au milieu de ces ceuvres moyennes ou pis que
mauvaises, il y a un miracle : il y a La Vierge
Jolle, piece admirable, construite avec une
maitrise diabolique, bouleversante d’huma-
nité, et d’humanité vraie, et dont enfin je dirai
tout en un mot : en disant que (a quelques
détails d’ « écriture » pres) on voudrait I’avoir

99




écrite. De sorte qu'on aboutit a ce paradoxe :
un nom qui ne peut pas étre absent des lettres
francaises, a cause d’un seul chef-d'ceuvre,
surgi mystérieusement et comme monstrueu-
sement d’'un monceau d’effarantes inepties.
Parlons maintenant de Chantecler.

Chantecler est d’abord une ceuvre d’obser-
vation minutieuse de la basse-cour. Rien n’est
moins spontané que les ceuvres de lyrisme.
L attention et la patience sont ici au départ.
Le poete a regardé beaucoup et sans doute
beaucoup lu.

Mais, apres quelques pages, on est arrété
par ce vers :

Quand on sait rvegarder et souffrir, on sait tout.

Chantecler. c’est avoir regardé et avoir
souffert. L’auteur est un homme ulcéré, et,
dés les premiers vers, il attaque : il y a une
pointe contre les poétes qui «ne finissent pas».
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Il ne cessera d’attaquer : le snobisme mon-
dain et le snobisme littéraire, le salon et la
chapelle, la médiocrité et le frelate, la gouaille
et l'envie. Il attaque comme on n'attaque que
lorsqu’on est blessé, et sa blessure est chez
lui une hantise. Il vitupere la calomnie parce
qu'il devait étre calomnié. Il vitupere la mode
parce que la mode ’avait un peu fui. Pour
juger Chantecler, il faudrait bien connaitre
ce qu’étaient les milieux littéraires dans les
années qui précéderent 1910. Ce n’est pas
une histoire de basse-cour, ou ce ne Dest

pas essentiellement : c’est une histoire de
littérateurs.

Les ceuvres provocantes recgoivent ce
qu’elles ont cherché. Chantecler fustigeait le
Tout-Paris, devant le Tout-Paris rassemblé
a sa générale. Le résultat fut ce qu'il devait
étre : on débina.

Non seulement pour cette raison-la, mais
pour d’autres. Je crois que de ma vie je nai
vu faire sur une ceuvre de théatre la publicité
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préalable qui fut faite sur celle-la. Cette sorte
de publicité réussit, ou bien engendre la
déception. En outre, une partie de la piece —
attaques contre les salons et la mode littéraire
— passait au-dessus de la téte du «grand
public» : contrairement a ce qu'annongaient
ses zélateurs, cette piéce ne pouvait devenir
populaire. D’autre part encore, sa verve.
son argot, ses calembours, cotoyant le lyrisme
et le pathétique, devaient déconcerter les
Francais, encroutés plus qu’aucun autre
peuple dans le dogme des genres tranchés :
« On lui en veut a certains égards de cette
gaité», observait Doumic, et on peut com-
menter aussi par la phrase d’André Suares :
«Le public n'aime pas étre surpris, et il rend
insulte pour surprise.» Enfin et sans doute par-
dessus tout, un phénomene des plus curieux
se produisait. Le poeéte partait en guerre
contre la blague, le mot d’esprit a toute force,
et d'abord cela allait bien : le merle était pré-
posé seul au role du gouailleur. Mais bientot
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ce n’'était plus le merle seul, c’était la basse-
cour entiere qui parlait en style macaronique,
et Chantecler lui-méme gongorisait, accumu-
lait les a-peu-pres et les concetti, se montrait
enfin tout ce qu'il flétrissait (au point de devoir
s'en excuser, disant qu'il était contaminé...).
Le troisieme acte dépasse toute mesure : on
y est en plein délire. Le feu dartifice n'y est
plus feu d’artifice mais loghorrée; le lecteur
affol¢ et ahuri se prend la téte dans les mains;
le poete a perdu le discernement, et en voici un
seul exemple : lui qui devait savoir mieux
que quiconque ce qu'un auteur de théatre peut
ou ne peut pas se permettre sur la scene, il
s’aventure a faire parodier par son coq — et
avec un jeu de mots, encore — une parole du
Christ en croix! Il était facile apres cela a un
public chatouilleux comme le public francais,
de parler de fautes de gont.

Rostand gardait une grande cote dans le
public, et les beautés de la piece n’échap-
perent ni au public ni a la critique. Elles ne
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naissent pas seulement du gout naturel de
I'auteur pour la santé, 'honnéteté, la généro-
sité. Elles résident dans un pathétique auquel
je suis tres sensible, mais que dut sentir moins
le public placé devant une double difficulte :
«marcher » pour le pathétique créé par de la
volaille, et «marcher» devant des comédiens
aussi bizarrement affublés (mais pouvait-il en
étre autrement?) que ceux de la représenta-
tion. Le pathétique, perdu dans I'atmosphere
de basse-cour, et de fausse basse-cour, et
dans le prurit de jeux d’esprit, dut en grande
partie manquer d'atteindre son but, qu'il avait
atteint si sirement avec Cyrano et avec ['Aiglon.

Ce pathétique, drailleurs, a peu de chances
de toucher la masse, car c’est un pathétique
propre au créateur, a l’artiste. Chantecler ne
sait jamais s'il pourra le lendemain faire lever
le soleil : «Suis-je sur de trouver ma chan-
son dans mon cceur ?» (Chantecler, plus tard,
apprend que c'est par une illusion qu'il a cru
faire lever le soleil, et que le soleil se levait
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sans lui.) Chantecler se lamente, parce qu’il
a fait une ceuvre autre que celle qu’il voudrait
avoir faite. On ne peut s’y méprendre : c’est
vraiment, la, 'auteur qui montre ses plaies,
— ses regrets, son inquiétude, son amertume.
Ce son de mélancolie avait chanté déja dans
les beaux vers de Cyrano, que dit Guiche au
dernier acte :

Voyez-vous, lorsqu’on a trop réussi sa vie,
On sent, n’ayant rien_fait, mon Diew,

de vraiment mal,
Mille petits dégouts de soi, dont le total
Ne fait pas un remords, mais une gene obscure.
Etles manteaux de ducs trainent dansleur fourrure,
Tandis que des grandeurs on monte les degreés,
Un bruit d’illusions séches et de regrets,
Comme, quand vous montez lentement

vers ces portes,

Votre robe de dewil traine des _fewilles mortes.

Ces vers m’avaient tellement frappé,
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enfant de douze ou treize ans, que j'ai pu
aujourd’hui les transcrire sans une erreur de
meémoire, et sans avoir relu Gyrano depuis un
demi-siecle. Leur accent, leur juste apprécia-
tion de I'ordre des choses témoignent pour le
jeune homme encore tout intact qui les écri-
vait, comme la tristesse de Chantecler me touche
chez 'homme vieillissant et atteint. La sensi-
bilité est réelle chez Rostand, et ce qui en
perce ici et la devrait lui faire pardonner cet
exces d’éclat qui I'a imposé aux foules, et a
offusqué nocturnes et crapauds.










Ce texte original d’Henry de Montherlant
a été illustre par les dessins de Pierre
Bonnard. La typographie, en Baskerville

corps 24,a été achevée par Fequet et
Baudier, le vendredi 11 décembre 1959,
pour la saint Daniel, aux dépens d’un

amateur. Les lithographies, commencées
en 1928 par Pierre Bonnard, ont été
terminées par Fernand Mourlot.
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